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AVANT-PROPOS 


Les  différentes  études  que  Ton  va  lire  n'ont 
entre  elles  aucune  liaison  marquée  ni  d'autre 
trait  commun  que,  peut-être,  certains  goûts 
assez  vifs  de  l'auteur.  D'aucuns  s'étonneront 
alors  que  l'on  puisse  aimer  à  la  fois  et  peut- 
être  d'une  sympathie  égale  M.  J.-K.  Huys- 
mans  et  M.  Emile  Pouvillon.  Mais,  que 
voulez-vous,  telle  est  l'inconstance  de  nos 
jugements;  et  pourquoi  gâter  son  plaisir  pour 
la  seule  satisfaction  de  rester  logique  avec 
soi-même?  Tous  entièrement  inédits,  la  plu- 
part de  ces  articles  ont  été  composés  lente- 
ment, sur  les  bords  ensoleillés  du  Canal  du 
Midi,  dans  le  calme  d'une  bibliothèque  de 
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province.  Le  seul  hasard  des  lectures  ou  des 
circonstances  les  a  suscités  tour  à  tour.  11  no 
s'en  dégage  aucune  théorie  littéraire  -i  <  < 
n'est  un  penchant  quelque  peu  accentué  puiir 
la  critique  admirative,  celle  qui  voit  surtout 
ce  qu'il  y  a  de  bon  et  d'agréable  dans  les 
ouvrages  de  l'esprit  ;  et  une  sympathie  pro- 
fonde pour  les  critiques  qui  apprécient  sur- 
tout dans  les  autours  qu'ils  étudient  certains 
exemplaires  de  leur  propre  esprit.  11  semble, 
en  effet,  que  chez  un  «  jeun(>  »  cette  attitude 
respectueuse  à  l'endroit  de  ses  aînés  soit 
plus  récente  et  peut-être  plus  intelligente 
aussi  qu'une  |)osture  agressive.  Aussi  est-ce 
pour  ces  différentes  raisons  que  je  n'ai  parlé, 
dans  les  pages  qui  suivent,  que  des  auteurs 
dont  je  le  pouvais  faire  avec  abondance  de 
cœur. 

Louis  DELAPORTE. 
Mai  1898. 
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«  Cet  homme  a  la  perfection  dans  la 
grâce,  il  est  rexlrême  tleur  du  génie 
latin.  » 

Jules  Lemaître. 


PASTELS  ET  FIGURINES 


M.  ANATOLE  FRANCE' 


Voici  que  je  viens  de  passer  une  longue  année 
d'exil  en  province  dans  la  société  presque  exclu- 
sive des  livres  de  M.  Anatole  France.  Dans  les 
longues  veillées  d'hiver,  tandis  qu'au  dehors  la 
neige  descendait  molle  et  silencieuse,  recouvrant 
les  toits  de  ses  flocons  blancs,  assis  au  coin  du 
feu  et  sous  l'intime  clarté  de  la  lampe,  j'aimais 
à  deviser  avec  le  bon  et  souriant  abbé  Jérôme 
Coignard.  En  été,  je  n'ai  point  connu  là-bas  de 
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plaisir  plus  doux  et  plus  calme,  que  d'aller,  par 
les  soirs  dorés  et  tranquilles,  m'asseoir  sur  un 
banc  moussu,  à  l'ombre  des  quinconces  et  des 
ormes  du  Mail,  et  y  écouter  M.  Bergeret  dis- 
puter avec  l'abbé  Lantaigne  sous  le  ciel  rose  du 
couchant:  d'accompagner  à  Florence  l'exquise 
comtesse  Martin-Bellême,  et  de  llâner  avec 
Sylvestre  Bonnard  le  long  des  quais  brumeux 
de  la  Seine  où  s'étendent  les  étalages  poudreux 
des  bouquinistes. 

C'est  que  des  moindres  écrits  de  M.  Anatole 
France  s'exhale  un  charme  limpide  et  suave, 
comme  le  parfum  d'une  fleur  conservée  entre 
les  feuillets  jaunis  d'un  vieux  livre.  Doué  d'une 
prodigieuse  faculté  d'évocation  et  d'une  sensibi- 
lité extrême,  possédant  au  plus  haut  degré  le  goût 
des  choses  anciennes,  il  sait,  avec  une  grâce  et 
une  souplesse  auxquelles  on  ne  résiste  point, 
communiquer  la  vie  à  tout  ce  qu'il  touche.  Le 
passé  revit  à  la  lumière  de  son  esprit,  comme 
les  lettres  voilées  d'un  antique  palimpseste  au 
contact  de  l'acide.  Mais  ce  qui  surtout  séduit 
en  lui,  c'est  le  dualisme,  si  l'on  peut  dire,  de 
son  esprit  plein  de  science  et  d'originalité  ;  cette 
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nature  libre  et  complexe,  où  se  viennent  heur- 
ter doucement  de  délicates  contradictions,  et  où 
s'entre-croisent,  comme  des  prismes  de  cristal, 
de  fines  pointes  de  doutes  et  de  croyances,  que 
le  moindre  choc  ferait  tomber  en  poussière. 


I 


J'imagine  que  M.  Anatole  France  est  né  dans 
quelque  vieille  maison  du  quai  Malaquais,  non 
loin  des  boîtes  des  bouquinistes  et  des  échoppes 
en  désordre  des  marchands  d'estampes  et  des 
brocanteurs.  Il  grandit  entre  le  Pont-Royal  et  le 
Pont-Neuf,  sur  les  bords  de  la  belle  rivière  de 
Seine,  enveloppée  le  matin  d'une  fine  vapeur 
d'opale  et  brillante  dans  la  poussière  azurée  du 
soir  comme  un  filet  de  vif-argent.  C'est  le  long 
de  ces  parapets  recouverts  de  bouquins  et  de 
boiseries  rongées  des  vers,  de  pierres  et  de 
médailles  effritées,  que,  petit  enfant,  il  com- 
mença d'aimer  ces  vieilles  choses,  où  nos  ancêtres 
ont  mis  toute  leur  pensée  et  tout  leur  art.  A 
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dix  ans,  il  caressait  d(5jà  d'une  paume  amie  le 
dos  des  incunables  et  des  éditions  bipontiques  ; 
il  avait  le  goût  des  collections,  et  «  trouvait 
plus  beau  de  faire  un  catalogue  que  de  gagner 
une  bataille  ».  Lui-môme  d'ailleurs,  avec  un 
charme  qui  n'appartient  qu'à  lui,  nous  a  conté 
dans  le  Litre  de  mon  ami  les  souvenirs  de  son 
enfance  paisible  et  sérieuse.  Son  père,  homme 
instruit  et  artiste,  à  l'esprit  curieux,  poëte  à  ses 
heures,  réunissait  le  soir  dans  son  magasin 
de  librairie  quelques  amis  ayant,  comme  lui, 
l'amour  des  bonnes  lettres  et  de  l'histoire.  Et 
l'enfant,  assis  au  milieu  d'eux,  écoutait  les  récits 
du  vieux  temps,  faisant  sa  part  de  l'entretien. 
Sa  mère,  dont  il  a  tracé  un  pastel  aux  tons  si 
doux  et  si  fins,  était  pleine  de  bonté,  de  ten- 
dresse et  d'esprit.  Et  sur  le  talent  enchanteur  et 
merveilleux  de  M.  Anatole  France  on  retrouve 
l'empreinte  de  ses  premiers  ans  passés  le  long 
des  quais  et  de  la  double  et  salutaire  influence 
de  ses  parents. 

Un  beau  matin  d'octobre,  on  le  traîna  au 
collège,  où  son  éducation  fut  confiée  à  «  ces 
sortes  de  moines  en  redingote  et  manquant  de 
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lettres  »  que  nous  avons  tous  plus  ou  moins 
connus.  Dans  un  croquis  à  la  fois  ironique  et 
bienveillant  de  Tabbé  Lalanne,  il  nous  avoue 
que  le  niveau  des  études  n'était  point  alors  très 
élevé  à  Stanislas  et  confesse  n'avoir,  pour  son 
humble  part,  nullement  contribué  à  le  rele- 
ver. Sa  fantaisie  y  était  sa  seule  règle.  Mais  il 
était  de  ces  élèves  qui  font  des  réserves  pour 
lavenir  et  deviennent  plus  tard  l'honneur  de 
professeurs  qu'ils  n'ont  jamais  écoutés.  Il  avait 
foi  en  l'école  buissonnière,  car  il  la  pratiquait 
avec  les  classiques  grecs  et  devant  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  antique.  Un  jour  même,  il 
lui  arriva  de  manquer  la  classe  pour  aller  en 
passer  le  temps  au  Louvre  devant  une  métope 
du  Parthénon  dont  Louis  de  Ronchaud  avait 
entretenu  son  père  devant  lui. 

Il  n'en  fit  pas  moins  d'excellentes  humanités . 
La  lecture  du  divin  Homère  l'inonda  de  lumière 
et  de  joie  ;  il  frémit  naïvement  d'admiration 
devant  lajeune  Nausicaa  conversant  avec  ses  com- 
pagnes au  bord  de  la  fontaine;  il  vit  Thétis  se 
lever  comme  une  nuée  blanche  au-dessus  des 
flots  et  sentit  le  cœur  et  le  «  sourire  en  larmes  » 
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»rAiKlr(»ma(|uo.  Puis  ce  fut  Sophocle,  dont  les 
douces  jeunes  filles  lui  apparaissaient  sur  son 
pupitre,  à  l'ombre  de  ses  dictionnaires,  avec 
leurs  bras  d'ivoire  sur  leurs  tuniques  blanches. 
Il  n'aima  Rome  que  dans  l'alexandrinisme 
d'un  Virgile,  d'un  Catulle  ou  d'un  Properce. 
Toutefois,  un  jour  qu'il  expliquait  Tite-Live,  il 
eut  la  vision  de  «  Tarmée  romaine  gagnant  Ca- 
nusium  à  la  faveur  de  la  nuit  »  : 

«  Je  voyais  passer  en  silence,  à  la  clarté  de  la 
lune,  dans  la  campagne  nue,  sur  une  voie 
bordée  de  tombeaux,  des  visages  livides,  souillés 
de  sang  et  de  poussière,  des  casques  bossues, 
des  cuirasses  ternies  et  faussées,  des  glaives 
rompus.  Et  cette  vision  à  demi  voilée,  qui 
s'effaçait  lentement,  était  si  grave,  si  morne  et 
si  fière,  que  mon  cœur  en  bondissait  de  douleur 
et  d'admiration  dans  ma  poitrine.  »  ^ 

Les  seuls  livres  de  M.  Anatole  France  suffiraient 
donc  à  prouver  que,  «  pour  former  un  esprit, 

1  Le  Livre  de  mon  ami. 
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rien  ne  vaut  l'étude  des  deux  antiquités  d'après 
les  méthodes  des  vieux  humanistes  français  ». 
C'est  par  une  notice  sur  Alfred  de  Vigny, 
aussi  attentive  qu'agréable  et  documentée,  que 
M.  Anatole  France  débuta  dans  les  lettres.  Plus 
tard,  il  fréquenta  chez  les  Parnassiens,  oij  il 
acheva  de  prendre  ce  goût  de  la  forme  pure  et 
de  la  beauté  plastique  qui  n'est  pas  l'un  des 
moindres  de  ses  mérites.  Il  n'était  point  pressé 
de  produire;  et,  dispensé  par  une  charge  de  bi- 
bliothécaire d'écrire  au  jour  le  jour  pour  gagner 
sa  vie,  il  faisait  peu  à  peu  des  vers  qu'il  ne 
publia  que  vers  la  trentaine,  sous  ce  titre  :  les 
Poèmes  dorés ^  et,  quelques  années  après,  les 
Noces  corinthiennes.  Dans  ces  premiers  vers 
du  poète,  qui  portent  un  peu  l'empreinte  de 
€hénier,  de  Vigny,  de  Leconte  de  Liste  et  de 
Renan,  on  sent  couver  sous  les  cendres  de 
l'érudition  la  llamme  ardente  de  l'imagination. 
Puis  ce  furent  Jocaste  et  le  Chat  maigre^  This- 
toire  d'une  femme  qui  se  pend  pour  échapper 
aux  tortures  du  remords,  et  celle  d'un  sous- 
homme  de  génie  de  la  Martinique,  le  nègre- 
penseur  Godet-Laterrasse,  vaniteux,  infatué  et 

r 
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misérable.  Puis,  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard^ 
membre  de  F  Institut^  où,  se  révélant  ironiste  et 
conteur  exquis,  M.  Anatole  France  aiguise  son 
indulgente  finesse  sur  les  ridicules  de  ceux  qui 
aiment  et  cultivent  comme  lui  la  science  du 
passé;  puis,  le  Livre  de  mon  ami^  où  il  excelle 
à  se  raconter  lui-même.  Ballhasar  et  Thaïs 
parurent  ensuite  :  inspirés  par  ce  môme  chris- 
tianisme naissant  qu(i  l'on  retrouve  dans  Sere- 
nus  et  Myrrha  de  M.  Jules  Lemaîlre.  Dans  les 
deux  derniers  livres  qui  suivent  :  la  Rôtisserie  de 
la  reine  Pédauque  et  les  Opinions  de  M.  Jérôme 
Coignard^  l'auteur  imagine  une  fable  aussi  sa- 
vante et  profonde  qu'agréable  et  légère  pour 
exprimer  ses  idées  sur  l'homme  et  la  vie.  Ce  sont 
deux  livres  exquis,  à  la  manière  de  Pantagruel^ 
des  Essais^  de  Candide  et  de  Jacques  le  Fata- 
liste. On  y  sent  l'influence  de  Voltaire,  et  ces 
ouvrages  parfaits  reflètent  tour  à  tour  la  forte 
saveur  de  Rabelais  et  le  «  mol  oreiller  »  de  Mon- 
taigne, l'ardente  pitié  de  Dickens,  et  l'ironie 
tantôt  souriante  de  Sterne,  tantôt  amère  de 
Swift. 
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II 


Ayant  tourné  vers  l'étude  de  la  vie  contem- 
poraine, de  ses  vices  et  de  ses  ridicules  les 
rares  facultés  d'observation  et  de  mise  en  œuvre 
de  son  génie,  M.  Anatole  France  a  largement 
étendu  sa  manière.  Il  est  aujourd'hui  quelque 
chose  de  plus  que  le  fm  railleur  du  Crime  de 
Sylvestre  Bonnard  et  que  le  biographe  scep- 
tique et  doux  de  l'abbé  Jérôme  Coignard.  Par 
le  Lys  ronge  il  a  conquis  une  place  d'élite 
à  côté  des  Paul  Bourget,  des  Marcel  Prévost  et 
des  Paul  Hervieu.  Désespérant  de  faire  aussi 
bien,  j'emprunte  à  M.  Jules  Lemaitre  *  un  ré- 
sumé exact,  sinon  complet,  de  «  ce  livre  qui 
respire  la  plus  acre  volupté  »  : 

«  Une  jeune  femme  de  sens  exigeants  avait 
un  amant  qui  la  contentait,  mais  qu'elle  avait 

•  Jules  LemaItre,  les  Contemporains,  II,  362. 
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pris  presque  au  hasard.  Un  jour  elle  rencontre 
un  autre  homme  pour  qui  elle  sent  qu'elle  est 
faite  et  qui  lui  donnera,  elle  en  est  sûre  d'avance, 
des  joies  supérieures:  bref,  son  «  homme  ».  Et 
l'homme  sent  en  lui  comme  un  avertissement 
pareil  et  un  désir  égal.  Elle  se  donne  à  lui;  ils 
s'aiment  avec  une  sombre  fureur.  Le  premier 
amant  vient  la  trouver  ;  il  veut  la  reprendre  ; 
il  veut  la  tuer,  il  la  meurtrit  de  coups  de 
poing,  puis  s'affale  en  sanglotant,  tandis  qu'elle 
s'échappe  le  sourire  aux  lèvres.  Cependant  le 
second  amant  a  des  soupçons  :  elle  les  étouffe 
sous  des  baisers  enragés.  Mais  la  mauvaise 
destinée  veut  qu'il  rencontre  un  soir  son  pré- 
décesseur. Dès  lors,  hanté  d'une  image  qui  le 
torture  et  l'affole,  il  repousse  celle  qu'il  aime, 
(puisque  cela  s'appelle  aimer).  En  vain  elle  se 
jette  sur  lui  et  «  l'enveloppe  de  baisers,  de 
larmes,  de  cris,  de  morsures  »  ;  il  s'arrache 
d'elle  en  disant:  «  Je  ne  vous  vois  plus  seule. 
Je  vois  l'autre  avec  vous  toujours.  »  Et  elle  s'en 
va,  désespérée...  » 

Bien  que  l'aventure  commune,  s'il  en  est,  et 
aimablement  ressassée  d'un  adultère  mondain 
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pût  d'abord  paraître  indigne  du  grand  talent  de 
M.  Anatole  France,  le  Lys  ronge  ne  Ta  point 
diminué.  Nous  y  retrouvons  évidemment  ces 
garçonnières  confortables,  aux  moelleuses  ten- 
tures d'Orient,  ces  entresols  à  rendez-vous 
galants  oii  s'étalent  les  cbifTonniers,  les  objets 
de  toilette,  les  glaces,  les  dessous  et  les  trous- 
seaux. Mais  nous  y  trouvons  aussi  ces  admi- 
rables morceaux  d'éloquence  et  de  poésie,  ces 
conversations  tantôt  élégantes,  tantôt  savantes, 
mais  toujours  abondantes,  animées  et  gracieuses, 
et  qui  font  du  Lijs  rouge  une  œuvre  à  part. 
Dans  ce  livre  étrange  et  fort,  en  effet,  où 
s'agitent  des  créatures  sensuelles  en  proie  au 
(Jurus  amor  dupoëte  latin,  descercleux,  hommes 
à  femmes  et  de  turf,  des  artistes,  des  académi- 
ciens et  des  hommes  de  lettres,  on  raffine  sur 
les  idées,  les  sentiments  et  les  sensations. 
Napoléon  et  les  mystiques  du  moyen  âge,  l'anar- 
chie et  la  question  juive,  le  radicalisme  crou- 
lant, le  service  militaire  et  l'art  florentin  sont 
touchés  au  passage.  Nous  allons  de  l'alcôve  à 
l'église  et  dans  les  cloîtres.  Dans  ce  roman  déli- 
cieux et  décevant,  on  trouve  de  l'idéal  et  de  la 
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volupté  aveugle,  un  mélange  de  christianisme 
et  de  paganisme.  Pour  échapper  à  la  Lanahto 
d'un  semblable  sujet,  il  fallait  ôtre  observateur, 
savant,  philosophe,  sceptique  et  maître  écri- 
vain ;  en  un  mot,  avoir  toute  la  finesse,  toute  la 
délicatesse  et  toute  l'ironie  de  M.  Anatole 
France. 

Les  derniers  ouvrages  de  M.  Anatole  France, 
rOrme  du  Mail  et  le  Mannequin  d'osier^  sont 
une  étude  minutieuse  et  fine  de  la  vie  étroite 
et  inintelligente  de  la  province,  et  dans  laquelle 
s'ouvrent  de  temps  à  autre  de  larges  paren- 
thèses sur  les  choses  actuelles.  A  la  manière  de 
Sterne,  M.  Anatole  France  y  voyage  à  travers 
le  monde  réel  et  intellectuel.  Nous  y  voyons 
l'abbé  Guitrel,  qui  rôde  autour  du  siège  vacant 
de  Tourcoing;  le  préfet  juif  Worms-Clavelin  ; 
M.  de  Terremondre,  l'érudit  de  province, 
membre  de  toutes  les  sociétés  savantes  du 
département  ;  le  général  Cartier  de  Ghalmot  ;  le 
cardinal-archevêque  et  son  grand  vicaire,  l'abbé 
Lantaigne,  supérieur  du  séminaire;  et  enfin  ce 
sceptique,  ce  résigné,  ce  doux  maître  de  con- 
férences  à  la  Faculté  des  Lettres,   l'incompa- 
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rable  M.  Bergeret.  Attristé  par  la  médiocrité  de 
sa  vie,  écrasé  sous  l'autorité  de  sa  femme  qui  le 
trompe  avec  son  meilleur  élève,  M.  Roux;  en 
butte  à  l'inimitié  du  recteur,  «  qui  a  les  certitudes 
de  la  doctrine  officielle  »,  et  du  doyen,  qui, 
((  bourré  de  lettres,  n'en  a  pas  moins  conservé 
l'âme  d'un  illettré  »,  ce  saint  de  l'Université 
s'efforce  de  conserver  l'ataraxie  en  son  âme 
fine  et  douce.  Il  vit  de  la  vie  intérieure  et 
«  cultive  en  lui-même  un  riche  domaine  ». 

Depuis,  M.  Anatole  France  nous  a  conté, 
avec  cette  grâce  et  cette  brièveté  correcte  et 
lumineuse  que  Gicéron  louait  en  César,  l'his- 
toire gauloise  de  Komm  l'Atrébate. 

Et  puis,  je  renonce  à  analyser  ses  livres  ;  je 
les  aime  trop  et  ils  sont  trop  troublants  !  Bor- 
nons-nous donc  à  garder  pour  leur  grâce  et 
leur  forme  parfaites  cette  admiration  respec- 
tueuse et  muette  du  pauvre  professeur  Bergeret 
à  l'égard  de  l'élégante  et  jolie  M""*  de  Gro- 
mance. 
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III 


M.  Anatole  France  est  très  savant.  On  a 
<lit  et  écrit  souvent,  sans  que  cela  surprît  per- 
sonne, qu'il  était  ancien  élève  de  l'Ecole  des 
Chartes.  A  la  vérité,  il  n'a  point  suivi  les 
doctes  leçons  des  maîtres  de  l'érudition  fran- 
çaise, mais  celles  des  bons  et  naïfs  philosophes 
des  quais,  ses  amis  d'enfance. 

«  0  vieux  juifs  sordides  de  la  rue  du  Cherche- 
Midi,  naïfs  bouquinistes  des  quais,  mes  maîtres, 
que  je  vous  dois  de  reconnaissance!  Autant  et 
mieux  que  les  professeurs  de  l'Université,  vous 
avez  fait  mon  éducation  intellectuelle,  braves 
gens  qui  avez  étalé  devant  mes  yeux  ravis  les 
formes  mystérieuses  de  la  vie  passée  et  toute 
sorte  de  monuments  précieux  de  la  pensée 
humaine.  C'est  en  furetant  dans  vos  boîtes, 
c'est  en  contemplant  vos  poudreux  étalages, 
chargés  des  pauvres  reliques  de  nos  pères  et  de 
leurs  plus  belles  pensées,  que  je  me  pénétrais 
insensiblement  de  la  plus  saine  philosophie. 


M.    ANATOLE    FRANCE  17 

Oui,  mes  amis,  à  pratiquer  les  bouquins  rongés 
des  vers,  les  ferrailles  rouillées  et  les  boiseries 
vermoulues  que  vous  vendiez  pour  vivre,  j'ai 
pris,  tout  enfant,  un  profond  sentiment  de 
l'écoulement  des  choses  et  du  néant  de  tout.  J'ai 
deviné  que  les  êtres  n'étaient  que  des  images 
changeantes  dans  l'universelle  illusion,  et  j'ai 
été  dès  lors  enclin  à  la  tristesse,  à  la  douceur 
et  à  la  pitié.   »  ^ 

C'est  le  long  des  parapets  de  la  Seine  qu'il 
est  devenu  chartiste  et  bibliophile.  Il  pense 
avec  Montaigne  que  les  livres  sont  «  notre  meil- 
leur soutien  en  cet  humain  voyage  »,  et  avec 
Pascal,  qu'une  «  maison  sans  bibliothèque  ne 
mérite  pas  que  l'on  y  demeure  ».  En  définitive, 
la  vie  n'est  qu'un  songe,  et,  comme  Sylvestre 
Bonnard,  M.  Anatole  France  l'a  rêvée  dans  sa 
librairie.  Au  sens  où  l'entendait  Renan,  la  biblio- 
philie est  encore  une  manière  de  «  faire  son 
salut  »,  et  l'une  des  plus  douces  et  des  plus 
agréables.  Comme  M.  Xavier  Marmier,  le  con- 

'  Le  Livre  de  mon  ami,  163. 
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leur  de  tElui  de  nacre  veut  bien  aller  au  ciel, 
mais  à  la  condition  expresse  que  l'on  y  trouvera 
des  bouquins.  Aussi,  en  attendant  cette  bien- 
heureuse éternité,  s'est-il  retiré  loin  de  la  foule 
et  du  siècle,  suivant  la  maxime  du  sage  de 
V Imitation^  dont  il  a  fait  sa  devise  :  In  angello 
cuni  libello.  Il  vit  tranquille  et  calme  dans  la 
«  cité  des  livres  »,  au  milieu  des  papyrus  égyp- 
tiens, des  émaux,  des  gravures  et  des  figurines 
anciennes  ;  se  plaisant  également  aux  chefs- 
d'œuvre  classiques  et  aux  récits  merveilleux, 
passant  des  tragédies  de  Sophocle,  de  Racine  et 
des  romans  de  Voltaire  à  l'histoire  à'Aladin  ou 
la  Lampe  merveilleuse  et  aux  Contes  de  ma 
inère  UOie. 

Une  des  idées  favorites  de  M.  Anatole  France 
est  que  nous  aimons  surtout  dans  les  livres  ce 
que  nous  y  mettons  de  nous-mêmes,  attribuant 
ainsi  aux  poètes  et  aux  romanciers  les  senti- 
ments que  leurs  œuvres  éveillent  en  nos  âmes 
et  qu'ils  n'ont  peut-être  jamais  éprouvés  : 

((  Ce  ne  sont  pas  ses  pensées,  ce  sont  les 
nôtres  que  le  poëte  fait  chanter  en  nous.  Quand 
il  nous  parle  d'une  femme  qu'il  aime,  ce  sont 
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nos  amours  et  nos  douleurs  qu'il  éveille  déli- 
cieusement en  nos  âmes.  Il  est  évocateur. 
Quand  nous  le  comprenons,  nous  sommes  aussi 
poètes  que  lui.  Nous  avons  en  nous,  tous  tant 
que  nous  sommes,  un  exemplaire  de  chacun  de 
nos  poètes  que  personne  ne  connaît,  et  qui 
périra  à  jamais  avec  toutes  ses  variantes  lorsque 
nous  ne  sentirons  plus  rien.  El  croyez-vous  que 
nous  aimerions  tant  nos  lyriques  s'ils  nous 
parlaient  d'autre  chose  que  de  nous  ?  Quel 
heureux  malentendu  !  Les  meilleurs  d'entre 
eux  sont  des  égoïstes.  Ils  ne  pensent  qu'à  eux. 
Ils  n'ont  mis  qu'eux  dans  leurs  vers  et  nous 
n'y  trouvons  que  nous.  Les  poètes  nous  aident 
à  aimer,  ils  ne  servent  qu'à  cela.  Et  c'est  un 
assez  bel  emploi  de  leur  vanité  délicieuse.  Aussi 
en  est-il  de  leurs  strophes  comme  des  femmes; 
rien  n'est  plus  vain  que  de  les  louer  :  la  mieux 
aimée  sera  toujours  la  plus  belle.  Quant  à  faire 
confesser  au  public  que  celle  qu'on  a  choisie 
est  incomparable,  c'est  plutôt  d'un  chevalier 
erranl  que  d'un  homme  sage.  »  ^ 

'  Le  Jardin  d' Epie  are,  96. 
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Et  de  vrai,  Tesprit  étant  «  merveilleusement 
ondoyant  et  divers  »  comme  l'homme  lui-môme, 
il  est  souvent  la  «  dupe  du  cœur  »,  et  tout  se 
borne  chez  lui  à  l'impression  du  moment.  Tel 
livre  lu  à  vingt  ans  et  relu  à  quarante  ne  reflète 
plus  les  mômes  images,  et  Ton  ne  retrouve  plus 
rien  de  ce  qui  vous  avait  autrefois  ravi,  parce 
que  les  pensées  et  les  sentiments  ont  changé. 
Les  vers  d'Alfred  de  Musset  ne  rendent  vrai- 
ment leur  écho  qu'à  vingt  ans,  tandis  qu'il  faut 
que  la  vie  vous  ait  mûri  pour  comprendre  par- 
faitement et  aimer  La  Bruyère  ou  La  Roche- 
foucauld. 

Mais  cela  n'est  point  encore  assez  que  d'aimer 
les  livres  pour  leur  science  et  leur  utilité.  Le 
véritable  amour  ne 'va  jamais  sans  désintéres- 
sement et  sans  quelque  sensualité.  Celui-là  donc, 
au  dire  de  M.  Anatole  France,  n'aime  pas  vrai- 
ment les  livres,  qui  ne  promène  pas  ses  doigts 
tremblants  sur  les  grains  délicieux  du  maroquin 
et  ne  les  caresse  pas  d'une  paume  attendrie,  tan- 
dis qu'ils  font  le  gros  dos  dans  leur  robe  de 
basane,  de  veau  ou  de  parchemin.  Le  véritable 
bibliophile  vénère  les  cartouches,  les  culs-de- 


M.    ANATOLE    FRANCE  21 

lampe  et  les  frontispices  ;  il  est  encore  curieux 
de  ces  petites  fleurettes  d'or  que  les  Le  Gascon 
et  les  Padeloux  appliquaient  au  dos  de  leurs 
volumes,  entre  chaque  nervure. 

Dans  sa  longue  société  avec  les  livres  M.  Ana- 
tole France  s'est  convaincu  que  la  sagesse  con- 
siste à  rester  tranquille  et  à  goûter  les  plaisirs 
en  repos  d'Epicure,  il  a  appris  à  s'étudier  lui- 
même  et  à  cultiver  dans  son  esprit  et  dans  son 
cœur  u  un  riche  domaine  ».  Et  cependant  il 
lui  est  arrivé  quelquefois  de  gémir  contre  ces 
bouquins  dont  le  charme  amollissant  paralyse 
Ténergie  et  fait  ployer  la  volonté. 

«  Ceux  qui  lisent  beaucoup  de  livres,  a-t-il 
dit,  sont  comme  des  mangeurs  de  haschich. 
Ils  vivent  dans  un  rêve.  Le  poison  subtil  qui 
pénètre  leur  cerveau  les  rend  insensibles  au 
monde  réel  et  les  jette  en  proie  à  des  fan- 
tomes...  Le  livre  est  l'opium  de  l'Occident... 
Nous  courons  par  le  livre  à  la  paralysie  gé- 
nérale. »  * 

'  La  Vie  lilleraire,  I,  préface. 
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Et  cela  ne  Ta  point  empoché  de  retourner  à 
sa  volupté,  de  feuilleter  encore  d'une  main  amie 
les  exemplaires  latins  et  grecs,  les  vieux  gri- 
moires et  les  anciennes  chroniques  pour  nous 
en  rendre  la  substance  en  des  romans  et  des 
contes  exquis.  Et  je  sais  bien,  à  ce  propos,  que 
d'aucuns  lui  ont  parfois  reproché'  de  faire  de  la 
marqueterie.  Mais  ne  s'est-il  pas  de  tout  temps 
rencontré  des  imbéciles  pour  accuser  les  écri- 
vains d'avoir  copié  leurs  livres  sur  ceux  d'un 
autre  ?  D'ailleurs  n'y  a-t-il  pas  eu  aussi  des 
artistes  en  marqueterie,  et  son  style  merveilleux 
n'appartient-il  pas  en  propre  à  M.  Anatole 
France?  Le  vieux  BufTon  l'a  dit,  les  idées  sont 
à  tout  le  monde,  mais  «  le  style,  c'est  l'homme  ». 
Aussi,  en  pareil  cas,  l'auteur  de  la  Vie  litté- 
raire a-t-il  fait  la  seule  réponse  qui  con- 
venait. 

«  En  droit  romain,  dit-il,  au  sens  propre  du 
mot,  le  plagiaire,  c'était  l'homme  oblique  qui 
détournait  les  enfants  d'autrui,  qui  débauchait 
et  volait  les  esclaves.  Au  figuré,  c'était  un 
larron    de    pensées.    Nos    pères    tenaient,    en 
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ce  second  sens,  le  plagiat  pour  abominable. 
Aussi  y  regardaient-ils  à  deux  fois  avant  de 
l'imputer  à  un  homme  de  bien.  Pierre  Bayle 
donne  dans  son  Dictionnaire  une  définition  qui 
n'est  pas  sans  fantaisie,  mais  qui  ne  s'en 
fait  que  mieux  comprendre.  «  Plagier,  dit-il, 
c'est  enlever  les  meubles  de  la  maison  et  les 
balayures,  prendre  le  grain,  la  paille,  la  balle 
et  la  poussière  en  môme  temps.  »  Vous  en- 
tendez bien,  pour  Pierre  Bayle  comme  pour 
les  lettrés  de  son  âge,  le  plagiaire  est  l'homme 
qui  pille  sans  goût  et  sans  discernement  les 
demeures  idéales.  Un  tel  grimaud  est  indigne 
d'écrire  et  de  vivre.  Mais  quant  à  l'écrivain  qui 
ne  prend  chez  les  autres  que  ce  qui  lui  est 
convenable  et  profitable,  et  qui  sait  choisir, 
c'est  un  honnête  homme.  »  ^ 

M.  Anatole  France  est  encore  un  philologue, 
un  humaniste  et  même  un  curieux  d'hypo- 
thèses scientifiques. 

D'une  culture  générale  si  vaste,  qui  permet 

>  La  Vie  littéraire,  IV,  159. 
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do  comparer  les  pensées  d'autrefois  et  celles 
de  nos  jours,  de  se  rendre  compte  que  dans 
tous  les  systèmes  entre  une  part  de  vérité,  et 
que  l'erreur  découle,  comme  l'eau  de  sa  source, 
d'une  alTirmation  ou  d'une  négation  absolue,  se 
dégage  nécessairement  l'idée  de  relativité  des 
choses  et  de  la  connaissance  que  nous  en  avons. 
Et  cette  idée  est  assez  voisine  de  celle  d'inanité. 
Du  «  Vérité  en-deçà  des  Pyrénées,  erreur  au 
delà  »,  de  Biaise  Pascal,  on  aboutit  au  «  Qu'est- 
ce  que  cela  fait  à  Sirius?  »  d'Ernest  Renan.  Et 
de  là  le  scepticisme  et  l'ironisme  de  M.  Anatole 
France. 


IV 


Voici  tantôt  dix-neuf  cents  ans  qu'un  hon- 
nête procurateur  de  Judée,  qui  jouit  depuis  d'une 
célébrité  sur  laquelle  il  n'avait  point  compté 
sans  doute,  demandait  au  Juste  comparaissant 
devant  son  tribunal  :  «  Qu'est-ce  que   la  Vé- 
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rite?  »  —  Or  celte  question  de  Ponce  Pilate  à 
Jésus-Christ  est  précisément  celle  que  les  esprits 
les  plus  intelligents,  les  plus  fins  et  les  plus 
distingués  de  nos  contemporains  se  posent  à 
eux-mêmes.  Mais,  comme  la  réponse  paraît 
introuvable  à  tout  homme  résolu  à  ne  la  point 
accepter  toute  faite  et  sans  examen,  M.  Anatole 
France  estime  que  u  c'est  faire  un  abus  vrai- 
ment inique  de  l'intelligeiice  que  de  l'employer 
à  la  recherche  de  la  vérité  ».  Aussi  s'est-il^ 
assez  facilement  d'ailleurs,  résolu  à  ne  la  point 
connaître. 

11  est  sceptique.  Pour  lui,  toutes  choses  étant 
soumises  aux  lois  du  changement,  à  l'incerti- 
tude et  à  la  diversité,  il  ne  saurait  y  avoir  de 
vérité  et,  partant,  les  opinions  humaines  sont 
toutes  également  vaines.  Quoi  que  nous  fassions, 
(Ml  effet,  nous  ne  saurions  aller  au-delà  de 
l'apparence  des  choses. 

((  Les  pyramides  de  Memphis  semblent,  au 
If^ver  de  l'aurore,  des  cônes  de  lumière  rose. 
l'Iles  apparaissent  au  coucher  du  soleil,  sur 
I"'    <  ici    embrasé,   comme   de   noirs    triangles. 
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Mais  qui  pénétrera  leur  intime  substance ?...  »  ' 
En  soi,  rien  n'est  donc  bon  ni  mauvais, 
honteux  ni  malhonnôto,  agréable  ni  pénible, 
et  nous  sommes,  en  faisant  ces  distinctions 
arbitraires,  dupes  de  nos  propres  illusions. 
Le  mensonge  n'est  encore  qu'une  parcelle  de 
la  vérité  : 

«  Des  devises  diversement  colorées  sont 
attachées  à  une  roue.  Il  y  en  a  de  rouges,  de 
vertes,  de  bleues,  de  jaunes.  La  roue  tourne, 
et  les  devises,  en  se  mélangeant,  cessent  d'être 
distinctes.  Et,  quand  la  roue  devient  si  agile 
h  tourner  que  l'œil,  ne  pouvant  apercevoir 
le  mouvement,  la  juge  inerte,  les  moindres 
cercles  s'évanouissent  et  la  roue  paraît  toute 
blanche.  La  vérité  est  faite  de  toutes  les  véri- 
tés contraires  en  môme  façon  que  de  toutes 
les  couleurs  est  composé  le  blanc.  » 

Dans  chacun  de  ses  romans,  le  «  personnage 
sympathique  »,    comme  l'on   dit,     est    fait    à 

1  Thaïs,  35. 
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rimage  de  M.  Anatole  France.  Il  n'en  est  pas 
un  qui  ne  professe  un  scepticisme  confinant 
parfois  au  nihilisme.  Le  gracieux  et  candide 
Sylvestre  Bonnard  estime  que  son  histoire  des 
abbés  de  Saint-Germain-des-Prés  n'est  pas 
moins  ridicule  et  vaine  qu'un  catalogue  chro- 
nologique des  amants  d'Hélène  ou  que  la  collec- 
tion de  boîtes  d'allumettes  du  prince  Trépof. 
Jérôme  Goignard  pense  qu'il  appartient  aux 
seuls  sophistes  de  disputer  sur  le  bien  et  le  mal, 
le  juste  et  l'injuste.  Pour  lui,  l'impératif  catégo- 
rique n'existe  pas,  la  morale  est  purement  con- 
ventionnelle, et  ce  que  nous  avons  convenu 
d'appeler  le  bien  pourrait  aussi  bien  être  le 
mal  dans  un  autre  temps  et  un  autre  monde. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  comtesse  Martin-Bellême, 
qui  ne  compare  le  devoir  à  ce  hérisson  de  miss 
qu'on  passait  la  soirée  à  chercher  sous  les 
meubles,  et  quand  on  l'avait  trouvé,  on  allait  se 
coucher. 

«  —  Oui,  la  morale,  dit-elle,  je  sais,  le 
devoir  !...  Mais  le  devoir,  c'est  le  diable  pour 
le    découvrir.    Je   vous    assure  que,    les    trois 


2«  PASTELS   ET   FIGURINES 

quarts   du   temps,  je  ne  sais  vraiment  pas  où 
il  ('st.  le  devoir  »  K 


Quant  ù  M.  Bergeret,  il  étend  ce  scep- 
ticisme à  toutes  les  institutions  sur  lesquelles 
nous  vivons  :  le  mariage,  la  religion,  la  justice, 
l'armée,  et  jusqu'à  tous  ces  «  compartiments 
politiques  »  dans  lesquels  il  refuse  d'entrer, 
sentant  bien  l'inanité  de  chacun  d'eux. 

Depuis  les  Essais  de  Montaigne,  je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  paru  de  plus  radical  bréviaire  de  scep- 
ticisme que  les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard 
ei  le  Jardin  d'Épicure.  C'est  dans  les  allées 
ombragées  de  ce  beau  jardin  où  Epicure  culti- 
vait lui-môme  les  roses  et  les  violettes  et  où  il 
enseignait  la  philosophie  à  ses  disciples,  que  se 
promène  M.  Anatole  France.  Mais,  partout  où  il 
passe,  ces  fleurs  que  nous  aimons,  parce  que 
leur  vue  et  leur  parfum  nous  font  illusion, 
se  fanent  et  s'évanouissent  sous  ses  pas.  Ce 
petit  livre  de  pensées,  dont  la  liqueur  subtile 
s'infiltre  dans  les  veines,  est  de  cette  sorte  que 

'  Le  Lys  rouge,  37. 
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les  anciens  appelaient  îv^^ipisicv.  C'est  un  manuel, 
en  effet,  que  tout  homme  devrait  porter  par- 
tout avec  lui,  comme  les  marquises  du 
xviii^  siècle  le  Petit  Carême  de  Massillon,  ou 
comme  Jérôme  Goignard  le  Traité  de  la  Consola- 
tion de  Boëce.  Il  devrait  y  en  avoir  une  petite 
édition  de  luxe  oii  les  femmes  liraient  gravé  sur 
le  vélin  : 

((  Le  christianisme  a  beaucoup  fait  pour 
l'amour  en  en  faisant  un  péché...  Pour  faire 
de  vous,  mes  sœurs,  la  terrible  merveille  que 
vous  êtes  aujourd'hui,  pour  devenir  la  cause 
indifférente  des  sacrifices  et  des  crimes,  il  vous 
a  fallu  deux  choses  :  la  civilisation  qui  vous 
donne  des  voiles  et  la  religion  qui  vous  donne 
des  scrupules.  Depuis  lors,  c'est  parfait  :  vous 
êtes  un  secret  et  vous  êtes  un  péché.  »  ^ 

Les  dogmatiques  et  les  intransigeants  y  ver- 
raient que  : 

«   Nous   appelons   dangereux    ceux  qui    ont 

1  Le  Jardin  (VÊpicure,  10. 
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l'esprit  fait  autrement  que  nous,  et  immoraux 
ceux  qui  n'ont  point  notre  morale.  Nous  appe- 
lons sceptiques  ceux  qui  n'ont  point  nos  propres 
illusions,  sans  môme  nous  inquiéter  s'ils  en 
ont  d'autres.   »  ^ 

Et  M.  Anatole  France  crève  de  légers  coups 
d'épingle  toutes  nos  opinions,  c'est-à-dire  toutes 
nos  illusions.  La  science  est  une  chimère,  l'his- 
toire un  tissu  d'inexactitudes  amalgamées  au 
gré  des  historiens,  la  vérité  nous  fuit,  l'éthique 
n'existe  pas  et  la  psychologie  se  borne  à  un  jeu 
ridicule. 

«  C'est  une  grande  niaiserie  que  le  «  connais- 
toi  toi-même  »  de  la  philosophie  grecque.  Nous 
ne  connaissons  jamais  ni  nous,  ni  autrui.  »2 

Il  faut  donc,  pour  vivre  heureux,  n'avoir 
d'opinion  ni  sur  le  bien  ni  sur  le  mal  ;  vivre  de 
la  vie  intérieure  afin  de  donner  à  l'adversité  le 
moins  de  prise  possible  ;  se  résigner  d'avance 


•  Le  Jardin  cVEpicuve,  H  G. 
2  M.,  77. 
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aux  imperfections  de  l'univers  et  souffrir  d'une 
cime  égale  des  maux  qu'il  n'est  au  pouvoir  de 
personne  d'empêcher  ;  enfin  couler  une  exis- 
tence modeste  et  simple  comme  celle  que 
menait  autrefois  Pyrrhon  d'Elis  sur  les  rivages 
Ueuris  du  Pénée.  L'idéal  de  vie  de  M.  Anatole 
France  serait  peut-être  celui  de  son  ami  Jean, 
qui,  en  sage  qu'il  est,  habite  depuis  dix  ans  les 
ruines  d'un  vieux  prieuré,  oii,  dans  la  seule 
société  des  arbres  et  des  fleurs  de  son  jardin, 
de  ses  lapins,  de  son  chien  et  de  sa  pipe,  assis 
sur  un  banc  de  son  verger,  à  l'ombre  des  pru- 
niers reverdissants,  il  goûte  les  charmes  du 
repos  et  de  la  méditation. 

Cette  philosophie  n'est  point  nouvelle,  à  la 
vérité,  et  il  ne  semble  pas  que  M.  Anatole  France 
ait  apporté  au  vieux  pyrrhonisme  aucun  argu- 
ment nouveau.  11  a  su  du  moins,  par  la-  grâce  et 
la  fluidité  de  son  style,  comme  par  les  symboles 
sous  lesquels  il  a  présenté  les  divers  aspects  du 
scepticisme,  rajeunir  cette  ancienne  doctrine. 

Je  sens  très  bien  aussi  ce  qu'elle  cache  de 
dédain  sous  son  apparente  bonté,  car,  il  faut  le 
(lire,  M.  Anatole  France  semble  plutôt  prendre 
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les  hommes  en  pitié  que  vraiment  en  avoir 
pitié.  Ce  qu'il  trouve  et  relève  en  toutes  choses, 
c'est  le  ridicule,  et  toute  puissance  établie  et 
vénérée  lui  donne  à  rire.  C'est  ainsi  que  cet 
homme  charmant  et  bon  a  pu  sembler  à 
quelques-uns  trop  enclin  à  s'excepter  d'un 
monde  qu'il  considère  comme  un  ramassis  de 
sacripants  et  d'imbéciles  et  mériter  qu'on  lui 
appliquât  cotto  phrase  de  La  Bruyère  : 

«  Arsène,  du  plus  haut  de  son  esprit,  con- 
temple les  hommes  et,  dans  l'éloignement  où 
il  les  voit,  il  est  comme  effrayé  de  leur  peti- 
tesse... »' 

Mais  je  l'aime  trop  pour  insister  davantage 
sur  ses  défauts  qui,  au  demeurant,  pourraient 
bien  être  ce  que  je  préfère  en  lui  ;  et  je  m'en 
voudrais  de  quereller  trop  vivement  un  aussi 
bon  maître  que  l'abbé  Jérôme  Coignard. 

On  a  maintes  fois  mis  en  parallèle  M.  Ana- 
tole France  et  Montaigne.  On  découvre  cepen- 
dant chez  l'un  une  teinte  de  pessimisme  qui  man- 

>  La  Bhuykhe,  Des  ouuraf/es  de  Vespril. 
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quait  à  l'autre.  La  vie  dont  jouissait  pleinement 
l'écrivain  des  Essais  semble  ne  plaire  que  mé- 
diocrement au  philosophe  sans  illusion  du  Jat*- 
(lin  d'Épicure.  On  le  comparerait  avec  plus  de 
justesse  aux  philosophes  du  xviii''  siècle,  le  siècle 
de  ses  goûts  et  de  ses  préférences  et  dont,  comme 
dit  Rabelais,  il  s'est  «  assimilé  la  toute  substan- 
tifique  moelle  ».  C'est  à  cette  école  qu'il  a  pris 
ce  don  de  l'ironie  supérieure  que  l'on  ne  saurait 
taire  en  parlant  de  M.  Anatole  France.  On  la 
trouve  partout  dans  ses  œuvres,  mais  tempérée 
par  une  grande  indulgence  et  une  certaine  émo- 
tion qui  manquaient  aux  encyclopédistes.  Elle 
s'affirme  encore  dans  ses  pitiés  et  dans  ses  haines 
qui  se  soucient  peu  de  la  justice,  des  succès  et 
du  consentement  des  hommes. 


Et  tout  naturellement,  avec  sa  vaste  science, 

on  érudition  profonde  et  son   goût  très  vif  et 

très  sûr,  M.  Anatole  France  a  fait  de  la  critique 
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littéraire.  L'honorable  sénateur  directeur  du 
Temps^  M.  Adrien  llébrard,  vint  chercher  «  celte 
pensée  recueillie,  lente  et  solitaire  »,  du  conteur 
de  Balthasar  et,  triomphant  de  sa  voluptueuse 
paresse,  fit  de  lui  un  écrivain  périodique  et  ré- 
gulier. Ses  divers  articles  ont  été  réunis  dans  les 
quatre  volumes  de  la  Vie  littéraire 

D'une  grande  lecture,  M.  Anatole  France  se 
promenait  doucement  à  travers  ses  souvenirs. 
Un  livre  dont  il  parlait  lui  en  rappelait  d'autres, 
une  idée  le  faisait  souvenir  de  mille  autres  qui 
se  pressaient  en  foule  dans  son  esprit,  comme 
les  chèvres,  le  soir,  sur  la  montagne,  au  biniou 
du  berger.  Il  considérait  la  critique  comme 
«  une  espèce  de  roman  à  l'usage  des  gens  avisés 
et  curieux  »,  et,  comme  tout  roman,  à  le  bien 
prendre,  est  une  autobiographie,  il  raconta  «  les 
aventures  de  son  âme  au  milieu  des  chefs- 
d'œuvre  ».  Aussi  se  gardait-il  de  porter  sur  la 
valeur  intrinsèque  d'une  œuvre  un  jugement 
absolu.  Une  dogmatisait  point,  et  le  miroir  de 
son  esprit  se  bornait  à  retléter  les  œuvres  litté- 
raires, tout  comme  cetterivière  dont  parle  Sainte- 
Beuve,  qui  baigne  le  coteau  et  la  tour  sans  les 
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déchirer,  «les comprend, les  réfléchit,  et,  lorsque 
le  voyageur  est  curieux  de  connaître  et  de  visi- 
ter ces  sites  variés,  elle  le  prend  dans  une 
barque  ;  elle  le  porte  sans  secousse  et  lui  déve- 
loppe successivement  tout  le  spectacle  chan- 
geant de  son  cours.  »*  Et  cet  impressionisme  était 
encore  une  forme  très  distinguée  de  l'épicu- 
réisme  et  du  scepticisme  de  M.  Anatole  France. 
Pas  davantage  que  M.  Jules  Lemaître,  à  l'égard 
duquel  il  ne  déguise  pas  sa  vive  sympathie,  il 
n'aimait  «  amener  un  auteur  au  pied  de  la  toise 
et  le  renvoyer  avec  un  numéro  d'ordre,  étiqueté 
et  classé  pour  l'éducation  de  la  jeunesse  ».  Dans 
les  livres  qu'il  examinait,  il  se  laissait,  comme 
dit  Molière,  «  prendre  par  les  entrailles  »,  di- 
sant doucement  son  opinion,  sans  avoir  l'air  de 
corriger  des  copies  ou  de  dresser  un  palmarès. 
Une  seule  fois,  ce  critique  souriant,  indulgent, 
sceptique  et  doux,  ne  sutpoint  tempérer  son  avis 
sur  les  romans  de  M.  Emile  Zola  ni  dissimuler 
sarépulsionàTendroitdes  «  méchantes rapsodies  » 
de  M.  Georges  Ohnet. 

1  Sainte-Beuve,  Pensées  de  Joseph  Delorme. 
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On  reprocha  donc  assez  durement  à  M.  Ana- 
tole Franco  dV^taler  son  «  moi  »  avec  trop  pou 
de  discrétion  ot  de  ne  point  faire  de  la  vraie 
critique,  laquelle  doit  ôtre  purement  objective. 

«  Il  n'y  a,  répondit  M.  Franco,  pas  plus  de 
critique  objective  qu'il  n'y  a  d'art  objectif,  et 
tous  ceux  qui  se  flattent  de  mettre  autre  chose 
qu'eux-mômes  dans  leur  œuvre  sont  dupes  de  la 
plus  fallacieuse  illusion.  La  vérité  est  que  l'on 
ne  sort  jamais  de  soi-même.  C'est  une  de  nos 
plus  grandes  misères.  Que  ne  donnerions-nous 
pas  pour  voir,  pendant  une  minute,  le  ciel  et  la 
terre  avec  l'œil  à  facéties  d'une  mouche,  ou 
pour  comprendre  la  nature  avec  le  cerveau 
simple  et  rude  d'un  orang-outang?  Mais  cola 
nous  est  bien  défendu.  Nous  ne  pouvons  pas, 
ainsi  que  Tirésias,  être  homme  et  nous  sou- 
venir d'avoir  été  femme.  Nous  sommes  enfer- 
més dans  notre  personne  comme  dans  une 
prison  perpétuelle.  Ce  que  nous  avons  de  mieux 
à  faire,  ce  me  semble,  c'est  de  reconnaître  de 
bonne  grâce  cette  aft'reuse  condition  et  d'avouer 
que  nous  parlons  de  nous-mêmes  chaque   fois 
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que    nous    n'avons     plus    la    force    de    nous 
taire.  »  ^ 

C'est  alors  que  M.  Ferdinand  Brunetière 
intenta  procès  à  la  critique  impressionniste,  en 
la  personne  à  MM.  Anatole  France,  Jules 
Lemaître  et  Paul  Desjardins.  11  leur  reprochait, 
en  général,  la  facilité  de  ces  procédés  de  critique 
qui  «  souffrent  et  autorisent  toutes  les  complai- 
sances et  toutes  les  contradictions  »,  et  savait 
particulièrement  mauvais  gré  à  M.  Anatole 
France  de  lui  avoir  parlé  de  l'arche  de  Noé 
avec  laquelle  il  jouait  étant  tout  petit,  devant 
l'entretenir  de  VHistoirp  du  peuple  d'Israël 
d'Ernest  Renan.  M.  Anatole  France  défendit 
avec  vigueur  contre  M.  Brunetière  les  droits  du 
scepticisme  et  de  l'impressionnisme.  Et,  à  ce 
propos,  il  serait  piquant  de  rechercher  la  part 
de  dogmatisme  qui  put  entrer  en  la  circonstance 
dans  le  scepticisme  de  M.  Anatole  France.  Il  y 
fit  alors  un  peu  souvenir  du  philosophe  d'Élis, 
lequel,  en  affirmant  que  l'on  devait  douter  de 
tout,  cessait  par  là  môme  de  douter. 

'   La  Vie  littéraire,  1"  série,  p.  iv. 
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Mais  ce  n'es!  point  ici  le  lieu  de  ^tl\^»n  i|in 
eut  raison,  du  fervent  de  la  critique  personnelle 
ou  impersonnelle  ? 

JSon  nostruiii  inter  vos  tatitas  componerc  lites, 

dirais-je,  si  j'osais  encore  citer  du  latin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  les  articles  de  M.  Anatole 
France  n'étaient  pas  de  la  «  vraie  critique  », 
ils  étaient  du  moins  d'exquises  causeries,  d'une 
littérature  très  fine,  très  documentée  et  quel- 
quefois même  supérieure  à  celle  dont  elle  avait 
pris  texte. 


VI 


De  son  passage  dans  une  maison  d  cduoaliun 
religieuse,  M.  Anatole  France  a  gardé  un  res- 
pect profond  pour  une  foi  qu'il  n'a  pas  et  un 
goût  très  pieux  pour  les  choses  saintes.  Comme 
son  maîti'e  vénéré  Ernest  Renan,  comme 
M.  Jules  Lemaître  (avec  lequel  sur  beaucoup 
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*le  points  encore  on  le  pourrait  comparer), 
comme  Ferdinand  Fabre  et  tous  ceux  enfin 
qui,  passés  par  la  main  des  prêtres,  ont  douce- 
ment et  sans  haine  oublié  leurs  enseignements, 
il  comprend  et  révère  chez  les  autres  des 
croyances  qui  l'ont  quitté.  C'est  même  d'une 
véritable  tendresse  que  M.  Anatole  France 
aime  la  religion  de  Jésus.  Tout  comme,  l'aimable 
et  spirituel  M.  Emile  Gebhart,  le  conteur  mys- 
tique du  Puits  de  Sainte-Claire  est  un  peu 
d'Eglise.  11  aime  ces  récits  où  traîne  l'odeur  de 
l'encens  et  des  cierges,  et  se  plaît  infiniment 
aux  histoires  tout  embaumées  de  candeur  et 
de  pureté  que  l'oii  trouve  dans  la  Vie  des  Saints. 
Il  a  pratiqué  le  doux  Jacques  de  Voragines,  et 
porté  jusque  dans  les  colonnes  profanes  de 
r Écho  de  Paris  des  rellets  et  des  ressouvenirs  de 
la  Légende  dorée.  Les  livres  saints,  les  Actes 
des  Apôtres^  V Imitation  et  les  écrivains  mys- 
tiques n'ont  pas  de  lecteur  plus  assidu  que  ce 
«  bénédictin  narquois  ».  Il  cite  parfois  les  Pères, 
se  souvient  de  la  poésie  biblique,  et  nous  intro- 
duit souvent  dans  ces  antiques  sanctuaires 
remplis    d'une   atmosphère    humide    et  tiède, 
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toute  purfuméc  de  piété.  Il  fait  frissonner 
l'amour  jusque  sous  les  saintes  ogives  du  cou- 
vent des  Dominicains  de  Saint-Marc,  où  fleu- 
rirent jadis  cette  rose  mystique,  saint  Antonin, 
et  ce  lys  de  pureté,  Fra  Angelico.  Il  ne  craint 
pas  môme  d'introduire  la  volupté  jusque  dans 
la  cellule  de  l'austère  et  grand  Savonarole. 

Et  ces  jolies  histoires  que  M.  Anatole  France 
nous  a  rapportées  de  Sienne,  et  que  le  Père 
Adone  Doni  lui  racontait  le  soir,  à  la  clarté  des 
étoiles,  assis  sur  la  margelle  du  Puits  de  Sainte- 
Glaire  !  Il  n'y  est  parlé  que  de  Frères  ^lineurs, 
de  Frères  Prêcheurs,  de  saintes  perdues  en 
extase,  d'ermitages,  de  couvents,  de  chasteté, 
d'amour,  de  vieux  missels  ;  et  cela,  avec  une 
pieuse  hétérodoxie  qui  n'est  qu'un  raffmement 
d'impiété.  C'est  un  poison  délicieux. 

Mais  c'est  surtout  vers  ces  belles  pécheresses 
des  premiers  temps  du  christianisme,  à  la  Sama- 
ritaine, à  la  femme  adultère,  à  Marie  de  Mag- 
dala et  à  Thaïs  qu'est  allée  le  tendresse  de 
M.  Anatole  France.  Ce  n'est  point  lui  qui  leur 
jettera  la  première  pierre.  Il  les  chérit  et  les 
excuse,  parce   qu'elles   ont  beaucoup  souffert, 
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ayant  beaucoup  aimé  ;  et  que  l'amour  efface, 
pardonne  et  purifie.  Il  les  affectionne  encore 
parce  que,  lasses  de  voluptés  matérielles  et  épui- 
sées de  jouissances,  ayant  partout  cherché 
l'amour  vrai,  elles  ne  Font  point  trouvé  ;  et 
qu'elles  sont  venues  demander  à  la  religion  ces 
illusions  bénies  qui  calment  et  reposent  ceux 
qui  sont  fatigués  de  la  vie. 

Autant  que  les  intérieurs  de  libraires, 
M.  Anatole  France  tient  en  estime  les  sacristies. 
Son  admiration  pour  les  chasubles  et  lesétoles 
passées,  pour  les  vitraux  du  xnf  siècle  et  les 
livres  d'heures  enluminés,  est  au  moins  égale 
à  celle  que  lui  inspirent  les  bouquins  et  les 
estampes  anciennes.  Dans  son  cœur,  à  côté  de 
la  librairie  où  sommeillent,  tous  poudreux,  les 
clzévirs  et  les  incunables,  j'imagine  qu'il  doit 
exister  quelque  antique  chapelle  désaffectée  oii 
l'on  respire  encore  l'odeur  suave  de  la  cire  et 
de  l'encens,  et  où  l'on  honore  avec  prédilection 
saint  François  d'Assise  et  sainte  Glaire. 

Je  crois  que  M.  Anatole  France  n'est  pas 
chrétien.  Je  doute  qu'il  ait  pris  parti  sans 
réfléchir,  comme  le  conseille  Montaigne,  car  la 
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volonté  de  croire  h  tout  prix  est  en  vérité  la 
meilleure  des  raisons  de  douter.  Il  ne  me  semble 
point  non  plus  qu'il  ait  jamais  gémi  dans  les 
affres  d'une  nuit  de  Décembre  à  la  Théodore 
Jouffroy.  Il  a  comme  doucement  et  naturelle- 
ment glissé  vers  une  incrédulité  sereine,  trans- 
formant en  un  songe  d'une  volupté  artistique,  le 
parfum  de  son  christianisme  évaporé.  Toutefois 
M.  France  est  religieux,  mais  à  la  manière  de 
Pyrrhon  le  sceptique,  qui  honorait  les  dieux  de 
la  République,  étant  grand-prôtre  ;  ou  de  Thon- 
nête  Gassendi,  qui  professait  la  théologie  sans 
croire  en  Dieu. 


VII 


Je  ne  parlerai  pas  de  la  manière  dont  écrit 
M.  Anatole  France,  et  je  n'essaierai  point  de 
caractériser  ce  style  dont  M.  Jules  Lemaître  a 
pu  dire  qu'il  était  d'un  «  composé  plus  précieux 
que  le  métal  de  Gorinthc  ».  Sa  phrase  est  cares- 
sante et  voluptueuse  comme  Biblis  se  fondant 
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en  onde  ;  tantôt  précise  et  calme,  tantôt  sensuelle 
et  forte,  mais  le  plus  souvent  câline,  cajoleuse 
ot  enveloppante  comme  une  femme.  Parfois  elle 
rappelle  par  sa  délicatesse  ce  «  fin  corail  noir  » 
des  arbres  dépouillés  par  l'hiver  de  leur  parure, 
et  qu'admirait  M.  Bergeret  ;  parfois  aussi,  par  sa 
netteté,  sa  souplesse  et  sa  vénusté,ces  figurines 
du  florentin  Benvenuto  Gellini. 

M.  Anatole  France  pense,  sent  et  rend  mer- 
veilleusement. Je  sais  dans  la  Rôtisserie  de  la 
reine  Pédauque  telle  description  de  la  route  de 
Saint-Germain  qui  est  un  pur  chef-d'œuvre,  et 
tel  croquis  des  amours  ancillaires  de  l'abbé 
Jérôme  Coignard  qui  fait  songer  aux  fantaisies 
galantes  des  Baudouin,  des  Boilly  et  des  Frago- 
nard.  Et  ces  tableaux  d'après  nature  des  Champs- 
Elysées,  des  quais  de  la  Seine,  de  Rueil  et  du 
Mont-Valérien  ;  ces  fresques  des  rivages  soli- 
taires du.  Nil,  des  campagnes  de  Sienne  et  de 
Florence,  et  ces  paysages  de  Sicile  ! 

Nourri  des  lettres  grecques  et  latines,  qu'il  a 
pour  ainsi  dire  sucées  avec  le  lait,  et  au  con- 
traire de  la  plupart  de  ses  contemporains,  il 
semble  que  M.  Anatole  France  ne  doive  rien 
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aux  lillératures  du  Nord.  Il  n'îi  point  enveloppé 
de  vieilles  pensées  fran(;aises  dans  les  brouil- 
lards de  la  Norwège,  et  il  apparaît  de  nos  jours 
comme  l'incarnation  môme  du  ^énie  latin. 


VU 


Mais  voici  que,  pour  avoir  voulu  démêler  les 
éléments  de  la  personnalité  si  complexe  et  si 
indécise  de  M.  Anatole  France,  je  me  prends 
maintenant  à  le  regretter.  Il  me  semble  qu'en 
les  isolant  je  les  ai  faussés  et  trahis.  Gomment, 
en  effet,  fixer  les  traits  de  cette  physionomie 
merveilleusement  ondoyante  et  fugitive,  faite 
toute  de  nuances  multiples  et  incertaines  comme 
ces  nuées  dont  le  mélancolique  Hamlet  montre 
à  Polonius  les  formes  changeantes  ?  Gomment 
définir  cet  enchanteur  à  la  fois  sceptique  et 
tendre,  ce  misanthrope  amuse  du  spectacle  de 
la  vie  ;  cet  alexandrin  llâneur  comme  un  Syba- 
rite et  studieux  comme  un  bénédictin,  qui  s'en 
va  dans  le  vaste   silence  des  forêts  écouter  la 
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voix  doucement  immorale  de  la  nature,  et  s'en 
revient  ensuite  se  cloîtrer  dans  la  «  cité  des 
livres  »  ? 

Gomme  son  maître  Ernest  Renan,  il  fait  un 
peu  penser  à  cet  hircocerf  de  la  scolastique, 
lequel  avait  deux  natures  et  cessait  de  se  res- 
sembler à  lui-môme  dès  que  l'on  considérait  l'un 
de  ses  traits  à  l'exclusion  des  autres. 

Si  donc  il  fallait  caractériser  à  peu  près 
M.  Anatole  France,  on  devrait  employer  un 
chemin  détourné,  et  connaître  qui  le  hante  pour 
tenter  de  savoir  quel  il  est.  —  M.  Anatole  France 
révolte  ces  âmes  bien  situées,  aux  convictions 
fortes,  qui  se  croient  en  possession  de  la  vérité 
et  en  face  de  «  l'horrible  certitude  »  ;  ces 
esprits  d'autant  plus  dogmatiques  qu'ils  sont  plus 
ignorants  et  qui  traitent  d'indifférence  son  pen- 
chant naturel  à  la  tolérance.  Ceux  qui,  comme 
M.  Nicodème,  épurent  et  cataloguent  les  écrits 
des  grands  écrivains  pour  édifier  et  moraliser 
la  jeunesse,  le  tiennent  pour  dangereux  et  dis- 
solvant. Les  gens  de  justice  et  de  guerre,  qu'il 
a  considérés  avec  une  indulgence  pleine  de  ma- 
lice,  no   l'aiment  point  ;  et  il  a  généralement 

3* 
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conlre  lui  tous  les  illettres.  Les  femmes  le  bou- 
daient un  peu  parce  qu'il  n'avait  point  mis 
d'amour  dans  ses  romans;  depuis  le  Lys  rouge, 
la  comtesse  Martin- Beliôme  l'a  fait  pardonner. 
Les  amis  de  M.  Anatole  France  ne  sont  pas 
très  nombreux,  mais  ils  sont  d'élite.  Pour  se 
plaire  à  ses  livres,  il  faut  ôtre  soi-même  quelque 
peu  livresque,  et  les  amis  de  M.  Anatole  France 
ont  trop  de  goût  pour  lui  souhaiter  les  faveurs 
du  vulgaire.  Ce  sont  des  gens  expérimentés  et 
doux  qui  savent  que  toute  vérité  renferme  une 
part  d'erreur  et  toute  erreur  une  part  de  vé- 
rité ;  que  le  plus  souvent  nous  sommes  la  dupe 
des  mots  et  que  tout  est  relatif  ici-bas.  Les 
amis  de  M.  Anatole  France  sont  naturellement 
portés  à  la  tolérance  :  ils  sont  indulgents  pour 
les  misères  et  les  faiblesses  humaines,  parce 
qu'ils  se  croient  eux-mêmes  misérables  et  faibles. 
Ils  ne  sont  ni  âpres  ni  intransigeants,  ayant 
appris  à  ne  juger  que  ce  qu'ils  savent,  n'ou- 
bliant jamais  que  leur  savoir  est  limité  et  leur 
ignorance  incommensurable.  Les  amis  de 
M.  Anatole  France  sont  encore  ces  esprits  déli- 
cats et  fins  qui  s'accommodent  mal  des  préjugés 
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et  des  partis-pris.  Ce  sont  enfin  tous  ceux  qui 
pensent  volontiers  de  lui  ce  que  Jacques  Tour- 
nebroche  disait  de  son  bon  maître  :  «  Je  le  tiens^ 
celui-là,  pour  le  plus  gentil  esprit  qui  ait  jamais 
fleuri  sur  la  terre.  » 


ALFRED  DE  VIGNY 


«  Il  a  sa  place  marquée  dans  l'his- 
toire générale  des  esprits,  dans  la 
lignée  des  Lucrèce,  des  Dante  et  des 
Goethe,  dans  l'élite  des  grands  ins- 
pirés qui  se  transmettent  à  travers 
les  siècles  le  flambeau  de  la  vie 
morale  avec  la  tradition  de  la  haute 
pensée  poétique.  » 

Maurice  Paléologue. 


ALFRED  DE  VIGNY 


On  a  généralement  vite  fait  de  parler  de  la 
philosophie  des  poètes.  Pour  la  plupart  d'entre 
eux  en  effet,  ce  mot  ne  saurait  désigner  un 
dogmatisme  régulier  et  profond,  circonscrit 
en  une  forme  systématique  ;  mais  il  s'applique 
simplement  au  bagage,  souvent  léger,  de  leurs 
idées  religieuses  et  morales.  C'est  ainsi  que  Ton 
peut  découvrir  quelques  tendances  philoso- 
phiques chez  un  Molière  ou  un  La  Fontaine. 

Mais,  s'il  y  eut  des  philosophes  qui  furent 
poètes  :  tels  Platon  et  Malebranche,  on  ren- 
contre aussi  des  poètes  qui,  comme  Lucrèce, 
Gœthe  et  Alfred  de  Vigny,  furent  vraiment  des 
philosophes.  Car  c'est  bien  une  philosophie  que 
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l'on  trouve  au  fond  des  poëmes  mouillés  de 
larmos  d'Alfiod  de  Vigny;  et  en  cela  précisément 
consiste  son  originalité.  Comme  Gœthe  en  Alle- 
magne, le  premier  parmi  nous,  il  a  créé  la  poésie 
philosophique  et,  par  l'harmonie  des  mots  et  la 
musique  des  vers,  su  rendre  sensibles  des  idées 
abstraites  et  morales.  11  n'apparaît  point  d'ail- 
leurs qu'Alfred  de  Vigny  ait  méconnu  la  valeur 
philosophique  de  son  œuvre  :  «  Si  l'art  est  une 
fable,  dit-il,  il  doit  être  une  fable  philoso- 
phique. »  Et  ailleurs  il  écrit  encore  dans  Tune 
de  ses  Préfaces  :  «  Le  seul  mérite  qu'on  n'ait 
jamais  disputé  à  ces  compositions,  c'est  d'avoir 
devancé  en  France  toutes  celles  de  ce  genre 
dans  lesquelles  une  pensée  philosophique  est 
mise  en  scène  sous  une  forme  épique  ou  drama- 
tique. » 

Cette  «  pensée  philosophique  »  est  éparse 
dans  tous  les  ouvrages  d'Alfred  de  Vigny,, dans 
son  théâtre  comme  dans  son  journal  intime. 
Mais  il  semble  qu'elle  se  montre  surtout  dans 
ses  vers,  qui  sont  comme  la  partie  principale, 
la  plus  frappante  et  la  plus  parfaite  de  ses 
œuvres  ;  et  qu'ils  puissent  suffire  à  dégager  les 
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traits  généraux  de  la  philosophie  de  ce  poète, 
l'un  des  plus  austères  et  des  plus  grands  qui 
aient  illustré  notre  littérature. 


Le  comte  de  Vigny  était  foncièrement  idéa- 
liste. Attiré  de  bonne  heure  vers  la  carrière  des 
armes  par  des  souvenirs  de  famille  et  la  fasci- 
nation qu'exerçait  alors  Bonaparte,  il  porta 
«  dans  une  vie  toute  active  une  nature  toute 
contemplative  ».  — «■  Ce  qui  se  rêve,  dit-il,  est 
tout  pour  moi.  »  11  ne  fut  point  idéaliste  cepen- 
dant à  la  manière  d'un  Berkeley  ou*d'un  Fichte, 
qui  ne  semblent  voir  en  la  matière  qu'une  suc- 
cession de  phénomènes  ;  mais  plutôt  comme 
Platon,  considérant  ce  qui  est  au-dessus  de  la 
matière,  le  mystère,  l'invisible,  l'esprit,  comme 
sinon  la  seule,  du  moins  la  vraie  et  la  plus  forte 
des  réalités.  Les  ombres  fugitives  et  vaines  au 
milieu  desquelles  «  nous  sommes  agis  »  avaient 
pour  lui  leur  cause  première  et  leur  raison  der- 
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nière  dans  les  choses  invisibles  et  étemelles. 
C'est  ce  qu'il  semble  affirmer  dans  ces  vers  de 

In    ]fnisnj)  ihi  Uerf/cr  : 

«  I/invisil»l<'  est  réel,  les  ûmes  oui  leur  monde 
Où  sont  accumulés  d'impalpablos  trésors,     [menses. 
Le  Seigneur  contient  tout  dans  ses  deux  bras  im- 
Son  Verbe  est  le  séjour  de  nos  intelligences 

Comme  iri-hns  l'esparo  ost  celui  de  nos  corps. 

Pour  Alfred  de  Vigny,  la  matière  est  en  soi 
quelque  chose  do  mauvais  et  de  méprisable, 
puisqu'elle  entrave  l'essor  de  l'Idée.  Elle  lui 
paraît  odieuse  dans  toutes  ses  manifestations, 
et  c'est  peut-être  dans  ce  sentiment  qu'il  fau- 
drait chercher  l'explication  du  peu  de  goût  du 
poëte  pour  «  l'écriture  »  et  la  raison  du  petit 
nombre  de  ses  ouvrages.  «  Ma  pensée,  dit-il, 
n'est-elle  pas  assez  belle  par  elle-môme  pour 
se  passer  du  secours  des  mots  et  de  l'harmonie 
des  sons  ?  »  Et  ailleurs  :  «  Le  silence  est  la 
poésie  môme  pour  moi  I  » 

On  s'est  parfois  autorisé  de  ces  passages  pour 
en  extraire  cette  théorie  étrange  que  «  tout  tra- 
vail de  style  est  une  profanation  de  la  pensée», 
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et  affirmer  que  le  poëte  des  Destinées  n'eut  jamais 
le  culte  de  la  forme.  Il  importerait  cependant  de 
ne  pas  vanter  en  Vigny  le  philosophe  aux  dépens 
de  l'artiste.  Profaner  la  pensée,  ce  n'est  point,  en 
effet,  la  revêtir  d'une  expression  juste,  nette  et 
pure;  c'est,  si  l'on  ne  se  condamne  pas  au  si- 
lence, lui  donner  une  forme  imparfaite  qui  en 
corrompt  la  beauté.  Dans  le  peu  d'ouvrages 
qu'a  laissés  Alfred  de  Vigny,  on  découvre  par- 
tout le  souci  de  l'art,  et  si  l'auteur  n'atteint  que 
rarement  la  perfection  plastique,  ce  n'est  pas 
faute  de  l'avoir  poursuivie.  Entre  tous  ses  con- 
temporains, il  fut  épris  «  des  détails  savants  de 
l'élocution  »  et  toujours  tourmenté  par  les  scru- 
pules de  sa  conscience  artistique.  Ses  vers  dis- 
tillés avec  peine  trahissent  le  travail  et  l'impuis- 
sance de  son  style  à  rendre,  malgré  ses  efforts, 
toute  sa  pensée.  C'est  pourquoi  il  rêvait  d'un 
art  où  la  forme  eût  été  sacrifiée  à  l'Idée, 
«  d'une  langue  céleste  que  rien  ne  nous  fait 
deviner  ici-bas,  si  ce  n'est  l'amour  et  la  prière  ». 
Il  a  encore,  comme  saint  Paul  et  tous  les 
mystiques,  gémi  contre  le  corps,  cette  prison 
qui  abaisse  à  chaque  instant  l'esprit  aux  besoins 
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grossiers  et  aux  exigences  mesquines  de  la  vie 
d'ici-bas.  C'est  le  corps  qui,  par  ses  imperfec- 
tions, l'épuisé  et  accable  la  pens('*o  do  sos  lions 
matériels  ot  la  rôti  ont  fi  terre  : 


«  Du  corps  et  non  «le  l'Ame  accusons  l'indigence. 
Des  organes  mauvais  servent  Tintelligence.  » 


Mais  des  attaches  qui  enchaînent  l'âme,  la 
plus  rude  et  la  plus  pesante  est  encore  l'amour. 
Il  est  un  «  tueur  d'idées  ».  Ayant  beaucoup  et 
très  profondément  aimé  lui-même,  Alfred  de 
Vigny  a  comme  «  pensé  »  ses  passions,  et  elles 
l'ont  laissé  désespéré,  portant  au  fond  de  son 
cœur  une  blessure  profonde.  Les  invectives  les 
plus  dures  d'un  Schopenhauer  et  les  plus  amères 
d'un  Dumas  fils  contre  les  femmes,  il  les  a  expri- 
mées dans  la  Colère  de  Samson: 


«  Une  lulle  éternelle,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Se  livre  sur  la  terre  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'homme  et  la  ruse  de  femme,  [d'àme.  » 
Car   la  femme    n'est  qu'un    èiro    impur  do    corps    ot 

L'action   aussi  semble  au   poète  chose   trop 
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matérielle;  agir,  c'est  encore  se  rabaisser.  La 
pensée  seule, 

Plus  rare  que  la  perle  et  que  le  diamant, 

fait  le  poète  supérieur  à  l'homme  d'action  ;  et 
ce  don  fatal  et  sublime  qui  l'enferme  dans  la 
grandeur,  la  tristesse  et  la  solitude,  est  pour- 
tant la  cause  de  ses  souffrances.  L'isolement  de 
l'intelligence  parmi  les  hommes,  telle  est,  en 
effet,  l'idée  inspiratrice  de  Moïse  et  de  la  Mai- 
son du  berger  : 

Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire? 

L'Idée  fut  donc  pour  Alfred  de  Vigny  l'uni- 
versel critérium,  et  c'est  par  leurs  rapports  avec 
elle  qu'il  toise  toutes  choses.  Il  aime  la  soli- 
tude et  son  vaste  silence,  le  calme  des  heures 
de  la  nuit  et  leur  magnifique  horizon,  parce  que 
la  solitude  est  Tunique  condition  de  la  pensée. 
Aussi  la  proclame-t-il  «  sainte  »  comme  l'Idée 
elle-même.  La  pensée  est  donc  le  tout  de 
l'homme  et  seule  le  fait  grand  et  supérieur. 
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Lt  .-^i  I  uii^ueil  le  preiul  quand  le  i)eupl('  nu-  iinninir. 
Que  do  mes  livres  seuls  te  vienne  ta  fierté. 
J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 
Lue  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 
Qu'il  soit  ancien,  qu'importe?  Il  n'aura  de  mémoire 
Que  du  jour  seulement  où  mon  front  l'a  porté.  » 

C'est  apparemment  dans  cette  solitude  conti- 
nuelle de  son  âme  avec  elle-môme  qu'il  faudrait 
trouver  l'une  des  causes  de  ce  pessimisme,  le 
plus  sincère  et  le  plus  profond,  le  plus  logique 
à  la  fois  et  le  plus  désespéré,  qu'ait  jamais  tra- 
duit l'école  romantique. 


II 


Il  semble  qu'Alfred  de  Vigny  était  né  pessi- 
miste. On  a  pu  cependant,  et  non  sans  quelque 
raison,  rechercher  les  causes  de  cette  mélan- 
colie dans  la  sensibilité  trop  vive  des  poètes, 
qui  fait  que  ce  qui  effleure  seulement  les  autres 
hommes,  les  blesse  jusqu'au  sang.  A  l'appui  de 
cette  thèse,  on  a  rappelé,  un  peu  bien  indiscrè- 
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tenient  d'ailleurs,  sa  passion  idéale  et  presque 
religieuse  pour  M'"*"  Dorval,  en  la  donnant  pour 
cause  à  son  pessimisme.  D'aucuns  en  sont  aussi 
illés  chercher  Fexplicalion  dans  Tétroitesse  de 
sa  vie  domestique,  ses  embarras  d'argent,  ses 
désillusions,  ses  chagrins  et  jusque  dans...  le 
pressentiment  physiologique  de  la  maladie  dont 
il  devait  mourir. 

Tout  cela,  en  effet,  n'est  point  étranger  au  pes- 
simisme d'Alfred  de  Vigny,  et  si,  par  exemple, 
M"*"  Dorval  ne  l'avait  pas  trompé,  «  il  aurait 
sans  doute  inventé  quelque  magnifique  symbole 
exaltant  et  magnifiant  l'Amour  et  la  Femme. 
Ne  Tentendions-nous  pas  tout  à  l'heure  célébrer 
Héva  »  ?  •  Mais,  peut-on  répondre, 

Mcilio  de  fonte  leporum 
Siwgit  amari  aliquid  quod  in  ipsis  floribus  angat, 

et  les  malheurs  d'Alfred  de  Vigny  n'ont  pas  été 
une  exception  pour  lui.  Il  est  un  grand  nombre 
<lc  naufragés  de  la  vie,  de  vaincus  de  la  fortune 


'  Georges  Pellissier,  Nouveaujc  Essais  de  littérature  con- 
'inporaine,  265. 
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cl  du  >ui'l  ([ui,  comme  le  dit  M.  Ferdinand  l>i  ii- 
nelière,  «  ne  cessent  pas,  pour  cela,  de  trouver  la 
vie  bonne,  d'y  tenir  âprement,  d'en  poursuivre 
les  joies  et,  dans  l'excès  de  leur  malheur  môme, 
de  se  trouver  encore  trop  heureux  de  contempler 
la  lumière  du  soleil  ))J 

Au  contraire  d'un  René,  d'un  Ghilde-llaiold, 
d'un  Obermann,  d'une  Lélia  ou  d'un  Adolphe, 
chez  lesquels  le  pessimisme  n'est  en  somme  que 
l'histoire  de  leurs  amours  trompées  ou  de  leurs 
ambitions  déçues,  et  ne  procède  que  de  causes 
individuelles;  celui  d'Alfred  de  Vigny  semble, 
malgré  tout,  essentiellement  impersonnel.  C'est 
ce  qui  d'ailleurs  en  fait  la  parfaite  originalité 
et  la  réelle  valeur  philosophique.  Et  de  vrai, 
Alfred  de  Vigny  fut  avant  tout  un  penseur,  et, 
par  son  pessimisme  sans  réserve  comme  sans 
déclamation,  il  est  plus  près  d'un  Pascal,  d'un 
Schopenliauer,  d'un  Leopardi  et,  à  certains 
points  de  vue,  d'un  Prosper  Mérimée,  que  d'un 
Benjamin-Constant  ou  d'un  lord  Byron. 

Le  pessimisme  du  poète  des  Destinées  est  une 

1  Ferdinand  Brunetière,   VÉvolulion  de   la  poésie    lyrique^ 
16. 
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doctrine  philosophique  fondée  d'ahord  sur  l'hos- 
tilité de  la  nature  à  l'égard  de  l'homme. 

11  pourrait  sembler,  à  première  vue,  qu'un 
poëte  comme  Alfred  de  Vigny,  doué  d'une 
aussi  rare  faculté  d'observation,  d'une  sensi- 
bilité si  affinée  et  d'un  sens  aussi  large  du  pit- 
toresque, eût  dû  voir  en  la  Nature,  sinon  une 
u  bonne  mère  »  à  la  manière  de  Mathurin 
Régnier,  du  moins,  comme  Virgile  ou  comme 
Goethe,  une  mère  compatissante  aux  souffrances 
de  l'homme  et  consolatrice  de  ses  misères  et  de 
ses  maux,  toujours  prête,  parle  spectacle  de  ses 
richesses  et  de  ses  beautés,  à  endormir  ladouleur 
humaine.  Mais  Alfred  de  Vigny  ne  s'arrête  pas 
aux  apparences  que  lui  offre  la  Nature  ;  il  veut 
percer,  lui  aussi,  le  mystère  d'Isis,  pénétrer  jus- 
qu'à l'âme  môme  de  cette  marâtre  et  lui  deman- 
der raison  de  ses  actes.  Pourquoi  a-t-elle  jeté 
l'bomme  sur  la  terre  en  lui  imposant  une  vie  si 
pénible  et  si  rude  ?  Où  donc  entend-elle  le  con- 
duire et  quel  est  son  but  caché?  Pourquoi  aussi, 
par  un  contraste  ironique  et  insolent,  se  plaît- 
elle  à  revêtir  ses  plus  belles  fleurs,  tandis  que 

l'âme    de    l'homme    est   plus    triste    et    plus 
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mallicLiri'Use  ?  Et  la  Nature  ne  vient  [m>  dans  les 
Desiinées  comme  dans  la  prosopopée  de  Lucrèce 
se  justifier  aux  yeux  du  poète.  Elle  lui  répond 
seulement  : 

"  Je  suis  rimpussible  lliéillre 
Que  \\i'  pouf  romuor  lo  pied  do  ses  .-irlours. 

Je  11  oiilt'ii(l>  ni  vus  cris,  ni  vos  s(»iij»iis  ;  à  poiin; 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine, 

Qui  cliercJie  en  vain  au  eiel  ses  muets  spectateurs. 

Je  roule  avec  dédain  sans  voir  et  sans  entendre 

A  côté  des  fourmis  les  populations, 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations; 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  une  hécatombe. 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations.  » 

Tel  est,  d'après  Vigny,  le  mystère  de  la 
Nature  et  le  secret  de  son  inexorable  cruauté. 
Mais  si  la  Nature  n'est  pour  nous  qu'une  mère 
sans  entrailles,  Dieu  et  la  religion  ne  sont-ils 
pas  là  pour  compatir  à  nos  misères  et  pour  ver- 
ser sur  nos  meurtrissures  un  baume  consolant? 
Non,  il  n'y  a  point  d'espérances  à  garder,  car  le 
Ciel  est  vide,    muet  et  sourd.  Le  monde  ainsi 
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conçu  est  de  la  part  de  Dieu  une  infamie,  car  la 
plus  inconcevable  injustice  éclate  partout  dans 
son  œuvre.  Elle  est  dans  la  plus  vieille  his- 
toire de  l'humanité,  dans  la  Bible.  Elle  mas- 
sacre les  enfants. 


<(  Seigneur,  vous  êtes  bien  le  Dieu  delà  vengeance. 
En  échange  du  crime,  il  vous  faut  rinnocence. 
C'est  la  vapeur  du  sang  qui  plaît  au  Dieu  jaloux.  » 


Dans  le  Déluge  (précédé  de  cette  épigraphe  : 
«  Serait-il  dit  que  vous  fassiez  mourir  le  juste 
avec  le  méchant?  »)  Alfred  de  Vigny  nous  montre 
l'implacable  Dieu  frappant  indistinctement 
l'innocent  et  le  coupable. 

«  Et  le  monstre  que  l'eau  soulevait  à  demi 
S'étonna  d'écraser  dans  sa  lutte  contre  elle 
Une  vague  où  nageaient  le  tigre  et  la  gazelle.  » 

Emmanuel  et  Sara  ont  gravi  le  mont  Arar 
pour  échapper  au  déluge,  et,  tandis  que  le  ton- 
nerre gronde  et  que  les  vagues  montent  toujours, 
ils  demandent  au  Seigneur  de  les  juger.  Mais  la 
mer  ne  les  épargne  pas. 
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(c  La  mort  do  Tinnocence  est  pour  riiomme  un  mys- 
Ne  t'en  (''tonne  pas,  n'y  porte  pas  les  yeux  ;  [tère 

La  pitit'  (lu  mortel  n'est  point  celle  des  Cieux. 
Dieu  no  fait  point  de  pacte  avec  la  race  humaine  ; 
Qui  cn'a  sans  amour  fera  p(irir  sans  haine.  » 


L'injustice  do  Dieu  a  fait  encore  le  malheui 
qui  nous  suit  pas  à  pas  comme  une  ombre. 


«  Le  malheur  r()do,  il  nous  «''pie 
Pr('s  do  nos  seuils  épouvant('s. 
Alors  il  demande  sa  proie.  » 


Il  est  (Jonc  inutile  d'implorer  Dieu  et  de 
chercher,  comme  rAp(jtre,  une  épaule  divine 
où  reposer  le  poids  de  ses  angoisses.  Il  n'a  pas 
même  répondu  à  la  prière  de  Celui  qui  se  disait 
son  Fils.  C'est  dans  cette  admirable  pièce  du 
Christ  au  mont  des  Oliviers  qui  paraphrase  en 
quelque  manière  l'audacieuse  parole  de  saint 
Augustin  :  «  Dcus  proprio  Filio  non  pepercit  », 
qu'Alfred  de  Vigny  a  donné  Texpi'ession  la  plus 
sobre  et  la  plus  saisissante  à  la  fois  de  son  blas- 
phème et  de  sa  véritable  haine  contre  la  divi- 
nité. Jésus  accablé  de  douleur  implore  son  Père, 
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et  la  voix  mélancolique  du  vent  dans  les  oliviers 
de  Gethsémani  répond  seule  à  sa  prière. 

(f  —  Une  terreur  profonde,  une  angoisse  infinie 
Redoublent  sa  torture  et  sa  lente  agonie. 
Il  regarde  longtemps,  longtemps  cherche  sans  voir. 
Comme  un  marbre  de  deuil  tout  le  ciel  était  noir  ; 
La  terre,  sans  clartés,  sans  astres  et  sans  aurore, 
Et  sans  clartés  de  Tdme,  ainsi  qu'elle  est  encore. 
Frémissait.  Dans  le  bois  il  entendit  des  pas, 
Et  puis  il  vit  rôder  la  torche  de  Judas.  » 

Le  silence  est  donc  la  seule  réponse  qu'il 
convienne  de  faire  à  cette  puissance  mystérieuse, 
injuste  et  malfaisante  qui  nous  broie  de  la 
sorte  : 


«  S'il  est  vrai  qu'au  jardin  des  saintes  Ecritures, 
Le  Fils  de  Thomme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté. 
Muet,  aveugle  et  sourd  aux  cris  des  créatures, 
Si  le  Ciel  nous  laisse  comme  un  monde  avorté. 
Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité.  » 


Et,    dans  un   tel  désastre   moral,  Alfred  de 

Vigny  ne  s'abandonne  ni  au  découragement,  ni 

4* 
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à  la  colère  ;  il  s'arrôle  à  une  muette  et  noble 
résignation.  Ce  n'est  point  évidemment  la  rési- 
gnation d'une  âme  faible  qui  plie  sous  le  joug 
qui  l'écrase,  ni  le  fatalisme  des  épicuriens,  ni 
l'acquiescement  humble  et  libre  du  chrétien 
confiant  en  la  justice  et  la  bonté  divines;  c'est 
la  résignation  sans  amour,  sans  espoir  et  sans 
défaillance  du  stoïcien. 

Tout  est  mal  en  ce  monde,  il  suffit  de  s'en 
convaincre  et  de  se  taire.  Soyons  muets,  impas- 
sibles et  forts  comme  le  loup  qui,  lacéré  par  les 
chiens,  sanglant  et  meurtri,  meurt  froidement, 
l'œil  fixé  sur  ceux  qui  Tachèvent,  sans  proférer 
une  seule  plainte. 

«  Si  tu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 
A  force  de  rester  studieuse  et  pensive, 
Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 
Où,  naissant  dans  les  bois,  j\ii  tout  d'abord  monté. 
Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 
Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 
Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler,      [parler. 
Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  » 

Mais,  dans  les  âmes  que  le  pessimisme  a 
ainsi  ravagées,  si  d'ailleurs  elles  n'ont  point  de 
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méchanceté,  lorsque  chez  elles  tout  seatiment 
semble  à  jamais  desséché  et  flétri  dans  sa  fleur  ; 
il  n'est  pas  rare  de  voir,  ainsi  qu'une  source 
mystérieuse,  jaillir  une  immense  pitié  pour  des 
êtres  que  l'on  voit  les  jouets  malheureux  d'une 
impitoyable  et  injuste  destinée.  C'est  ce  même 
-intiment  que  l'on  retrouve  chez  Virgile  et 
Lucrèce,  quia  dicté  à  Alfred  de  Vigny  quelques- 
uns  des  plus  beaux  vers  de  la  Maison  du  ber- 
ger. Il  s'épanche  alors  sur  «  ses  frères  de  dou- 
leur, sur  tous  les  prisonniers  de  cette  terre,  sur 
tous  les  hommes  ». 


«  Et  j'ai  dit  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes,. 

Ailleurs  tous  vos  regards,  ailleurs  toutes  vos  larmes. 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

Vivez,  froide  nature,  et  revivez  sans  cesse,  [vaines,. 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines; 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi.  » 

A  ce  sentiment  d'universelle  pitié  se  rattache 

encore  celui  de  la  pitié  pour  le  mal  lui-même. 

Satan  est  aimé  par  un  ange,  parce  que  le  plus 

rand  des  coupables   est   aussi  le  plus  grand 
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des  malheureux.  C'est  le  sujet  dEloa.  Mais 
bientôt  cette  pitié  d'Alfred  de  Viji^ny  se  trans- 
forme en  amour  de  ses  semblables.  Comme 
tous  les  vrais  pessimistes,  depuis  Çakia-Mouni 
jusqu'à  Schopenhauer,  Alfred  de  Vigny  s'est  élevé 
de  la  résignation  égoïste  jusqu'au  sentiment  de 
la  solidarité  humaine  et  à  la  résolution  de  tra- 
vailler à  vaincre  la  nature.  Et,  on  ne  le  saurait 
trop  répéter,  ce  n'est  plus  là  ce  pessimisme  des 
Manfred  et  des  Stenio  romantiques,  ce  pessi- 
misme superficiel  dont  ils  semblaient  vouloir  se 
faire  comme  une  aristocratie  de  souffrances. 

Le  dernier  mot  de  la  philosophie  triste, 
stoïque  et  fière  d'Alfred  de  Vigny  est  pourtant 
un  cri  de  consolation  et  d'espérance.  Il  n  foi  en 
la  science  ^ 

«  Un  soir  enfin  les  vents  qui  soufflent  des  Florides 
L'entraînaient  vers  la  France  et  ses  bords  pluvieux. 
Un  pêcheur,  accroupi  sous  des  rochers  arides, 
Tire  dans  ses  filets  le  flacon  précieux. 
11  court,  cherche  un  savant,  et  lui  montre  sa  prise, 
Et,  sans  oser  l'ouvrir,  demande  qu'on  lui  dise 
Quel  est  cetélixir  noir  et  mystérieux. 

1  A.  DE  Vigny,  la  Bouleille  à  la  mer. 
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—  Quel  est  cet  élixir,  pêcheur  ?  C'est  la  science, 
C'est  l'élixir  divin  que  boivent  les  esprits, 
Trésor  de  la  pensée  et  de  l'expérience.  » 


III 


Telle  est,  en  ses  traits  principaux,  la  philo- 
sophie d'Alfred  de  Vigny.  A  tout  prendre,  son 
l'uvre  marquera  dans  l'histoire  des  idées,  car, 

Il  même  tempsqu'un  artiste  parfois  comparable 
à  Victor  Hugo,  il  aura  été  l'un  de  ceux  que 
fon    a   convenu    de    nos   jours   d'appeler    des 

penseurs  »,  de  la  môme  famille  qu'un  Pascal, 
m  Léopardi  et  un  Auguste  Comte. 


ALPHONSE  DAUDET 


C'est  proprement  un  charme.  * 
La  Fontaine. 


ALPHONSE  DAUDET 


Emporté  en  quelques  heures  par  la  cruelle  et 
subtile  maladie  qui,  laissant  intacte  sa  belle 
intelligence  toujours  jeune  et  bercée  de  rêves, 
lorturaitson  corps  depuis  si  longtemps,  Alphonse 
Daudet  s'en  est  allé;  laissant  en  deuil  les  Lettres 
Françaises  et  d'unanimes  regrets  chez  tous  ceux 
qui,  l'ayant  approché,  l'avaient  aimé.  Nous  ne 
reverrons  plus  cette  tête  charmante  et  fine  de 
pâtre  du  Latium  ou  de  chevrier  de  Théocrite, 
t'ncadrée  de  longs  cheveux  noirs  flottant  en 
boucles  sur  son  cou  et  illuminée  de  deux  yeux 
'  la  fois  perçants  et  doux  ;  cette  tôte  dont  Théo- 
•lore  de  Banville  a  tracé  dans  ses  Camées  pari- 
sjpns  un  médaillon  exquis  : 
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«  Une  tôte  mervcilleiiscracnt  charmante  :  la 
peau  d'une  pâleur  chaude  et  couleur  d'amhre, 
les  sourcils  droits  et  soyeux  ;  l'œil  enflammé, 
noyé,  à  la  fois  humide  et  brûlant,  perdu  dans 
la  rêverie,  n'y  voit  pas,  mais  est  délicieux  à 
voir  ;  la  bouche  voluptueuse,  songeuse,  em- 
pourprée de  sang,  la  barbe  douce  et  enfantine, 
l'abondante  chevelure  brune,  l'oreille  petite  et 
délicate,  concourent  à  un  ensemble  fièrement 
viril,  malgré  la  grâce  féminine.  » 

Il  n'est  point  trop  tard  cependant  pour  parler 
encore  d'Alphonse  Daudet.  Son  talent  est  au- 
dessus  de  ces  nécrologies  hâtives  et  vulgaires 
qui  ne  raniment  que  pour  quelques  instants 
une  gloire  bientôt  tombée  dans  l'oubli.  Qui  n'a 
encore  toutes  fraîches  à  la  mémoire  certaines 
pages  des  Contes  du  lundi,  toutes  pleines  d'es- 
prit et  de  poésie  ?  L'auteur  de  Nwna  Roumestan, 
du  Nabab  et  de  Sapho  est  toujours  actuel.  Son 
œuvre  est  assurée  de  paraître  devant  la  posté- 
rité, car,  tant  qu'il  y  aura  encore  chez  nous  des 
âmes  éprises  d'art,  de  vérité  et  de  poésie,  elles 
écouteront  toujours   résonner  le  chant  harmo- 
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nieux  et  clair  de  cette  cigale  qui  nous  est  venue 
(les  collines  ensoleillées  de  la  Provence. 


I 


Alphonse  Daudet  naquit  à  Nimes,  cette  noble 
(  ité  toute  parée  de  colonnes  antiques  et  de 
vieux  monuments  romains.  Il  y  passa  son  en- 
fance heureuse  au  milieu  des  «  champs  de 
mûriers,  d'oliviers  et  de  vignes  »,  se  grisant  de 
la  chanson  des  cigales  au  gai  soleil  de  Provence 
et  du  parfum  des  lavandes  dans  les  collines 
brûlées  des  Alpilles.  Il  y  aima  le  ciel  d'azur 
foncé  et  «  la  paix  triste  des  grandes  plaines  ». 
Il  y  entendit  la  voix  du  mistral  grondant  à  tra- 
v(3rs  les  ruines,  soufflant  entre  les  branches  des 
hauts  platanes  en  balayant  la  poussière  blanche 
cl  les  cailloux  des  grandes  routes.  Et  ces  pre- 
mières impressions  de  son  pays,  on  les  retrouve 
partout  dans  les  livres  d'Alphonse  Daudet;  elles 
leur  donnent  un  goût  savoureux  de  terroir 
comme  les  souvenirs  de  Normandie  à  ceux  d'un 
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Flaubort  ou  d'un  Maupassant.  La  pointure  des 
paysages,  des  mamrs  et  des  gens  du  Midi,  c'est 
la  moitié  de  l'œuvre  d'Alphonse  Daudet. 

C'est  au  Midi,  en  eiïet,  qu'il  doit  ses  person- 
nages les  mieux  venus  et  les  plus  originaux  : 
Tartarin  de  Tarascon  et  Numa  Roumeslan.  Il 
n'est  pas  môme  jusqu'à  ses  romans  dans  lesquels 
la  peinture  des  mœurs  méridionales  n'est  pas 
l'objet  principal  où  Ton  no  retrouve  encore^ 
quelques  Provençaux  :  Jean  Gaussin  et  l'oncle 
Gésaire  dans  Snpho,  Elysée  Méraut  dans  les 
Rois  en  exil^  et  aussi  Jansoulet  et  tante  Portai. 
Nul  aussi  n'a  mieux  senti  que  lui  et  su  plus 
heureusement  dégager  l'âme  de  cette  terre  pro- 
vençale, baignée  d'une  lumière  subtile  qui  fait 
souvent  chatoyer  de  ses  reflets  d'attrayants 
mirages.  VArlé sienne  est  en  ce  sens  quelque 
chose  de  parfait,  un  poëme  comme  Mireille. 

Mais,  pour  être  complet,  Alphonse  Daudet 
devait  incarner  les  mœurs  de  ce  Midi  de  coups 
de  vent  et  de  coups  de  soleil  en  un  type  qui 
concentrât  en  lui  toute  la  race,  qui  fût  à  la  fois 
bavard  et  creux,  expansif  et  solennel,  se  plai- 
sant aux  gestes  exagérés  et  aux  paroles  inutiles. 
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hâbleur  et  sans  méchanceté,  tout  en  surface, 
brave  en  paroles  et  prudent  en  action,  qui  tint 
à  la  fois  de  Don  Quichotte  et  de  Sancho  Pança, 
([ui  eût  enfin  l'accent,  la  manière  de  penser  et 
de  sentir  des  gens  du  Midi.  Il  fit  donc  Tar tarin 
(Je  Tavascon.  Ce  type,  Daudet  l'a  dessiné  d'un 
Irait  volontairement  chargé,  et  parmi  les  écri 
vains  de  nos  jours  il  est  presque  le  seul  qui 
ait  su  mettre  debout  un  de  ces  héros  légen- 
daires, comme  Gargantua  ou  Don  Quichotte, 
que  chacun  connait  et  dont  le  caractère,  une 
fois  fixé,  reste  à  jamais  immuable.  Il  n'est,  en 
effet,  personne  qui  ne  se  souvienne  de  la  maison 
du  baobab  avec  son  cabinet  de  travail  tapissé 
le  tromblons,  de  poignards,  de  krisch  malais, 
de  massues  hottentotes,  de  flèches  caraïbes,  de 
couteaux-revolvers,  de  panoplies,  de  cartes  de 
^éographie  et  de  pipes  de  toutes  dimensions. 
Qui  ne  connaît  le  héros  lui-même,  de  petite 
taille  et  à  la  bonne  et  tranquille  figure  rou- 
-loaude,  encadrée  d'une  barbe  courte  et  forte  et 
clairée  de  deux  yeux  flamboyants?  Chacun  l'a 
'utendu  chanter  le  duo  àa  Robert  le  Diable  chai 
les  Bézuquet,   l'a    suivi   chez  les    Teurs,   chez 
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Baïa  et  l'a  ramené  à  Tarascon  avec  le  chameau 
témoin  de  ses  exploits.  C'est  un  fonds  inépui- 
sable. Entre  temps,  AlphoTise  Daudet  lui-môme 
a  repris  son  sujet  préféré  et  nous  a  tour  à  tour 
montré  Tartarin  excursionniste  dans  les  Alpes 
et  fondateur  de  colonies.  La  première  partie  de 
cette  trilogie,  si  je  puis  ainsi  dire,  est  un  pur 
chef-d'œuvre  qui,  malgré  les  redites  et  les  fai- 
blesses de  la  seconde  et  de  la  troisième,  assure 
la  destinée  de  l'œuvre  entière. 

Il  a,  quelque  temps  après,  ramené  à  des  pro- 
portions plus  humaines  et  moins  générales  la 
physionomie  de  son  héros.  Numa  Roiimestan, 
c'est  encore  Tartarin  qui,  ayant  quitté  Taras- 
con pour  faire  de  la  politique,  se  trouve  jeté 
dans  un  nouveau  milieu.  Il  est  député,  homme 
de  cercles  et  de  salons  officiels,  puis  ministre. 
Mais,  cette  fois,  Daudet  ne  cache  plus  l'envers 
de  la  médaille  :  il  nous  montre  les  tristes  com- 
pensations de  la  rapide  et  triomphante  fortune 
de  Numa  Roumestan.  L'homme  du  Midi  y  appa- 
raît avec  ses  défauts,  ses  ridicules  et  ses  vices, 
et  ce  «  coq  de  rue  »  devient  une  «  douleur  de 
maison  ».  D'aucuns  ont  cru  retrouver  en  Numa 
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Roiimestan  quelques-uns  des  traits  de  la  phy- 
sionomie de  Gambetta  que  Daudet  avait  connu, 
lors  de  son  arrivée  à  Paris,  à  l'hôtel  du  Sénat, 
et  qu'il  avait  d'ailleurs  assez  durement  appré- 
cié dans  les  Lettres  à  un  absent  :  «  Tholomyès 
de  table  d'hôte...  Gaudissart  et  Gazonal  tout 
ensemble,  c'est-à-dire  ce  que  l'on  peut  imagi- 
ner de  plus  provincial,  de  plus  sonore,  de  plus 
ennuyeux.  »  ^  Ils  se  méprirent.  Nurna  Roumes- 
tan  n'était  pas  tel  homme  en  particulier,  mais 
un  Méridional  homme  politique.  Tartarin  était 
une  caricature,  Numa  Roumestan  est  un  por- 
trait. 

Mais,  pour  recevoir  et  garder  de  son  pays 
une  empreinte  à  la  fois  aussi  originale  et  aussi 
profonde,  il  ne  suffit  pas  d'y  être  né  et  d'y  avoir 
passé  son  enfance  ;  car  d'autres  sont  Parisiens, 
Bretons  ou  Champenois,  et  il  n'y  parait  point 
dans  leurs  livres.  Cela  suppose  donc  autre  chose  : 
une  sensibilité  d'une  finesse  et  d'une  force  par- 
ticulières, telle  enfin  que  celle  d'Alphonse  Dau- 
det. Elle  consiste  à  recevoir  les  impressions  de 

'  Lettres  à  un  absent,  IV  (les  Dictateurs). 
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la  vie  et  à  en  tirer  le  meilleur  parti.  Cette 
faculté  dominante  chez  l'écrivain  transformera, 
pour  les  changer  en  sa  propre  substance,  tous 
les  spectacles,  toutes  les  idées,  tous  les  senti- 
ments et  toutes  les  sensations  que  le  monde  lui 
suggérera.  Il  a  parlé  quelque  part  de  sa  mémoire 
011  «  chaque  sensation  se  marque,  se  cliché, 
sitôt  éprouvée  ».  Aussi  chacun  de  ses  livres 
deviendra  comme  une  tranche  de  sa  propre 
existence.  Il  a  été  «  le  Petit  Chose  »,  né  au 
pays  de  Tartarin  et  de  Numa  Roumestan  ; 
comme  l^]lysée  Méraut  il  a  été  bercé  par  les 
siens  d'espérances  royalistes  ;  il  a  vu  la  guerre 
et  la  commune,  traversé  les  antichambres  offi- 
cielles, étant  secrétaire  du  duc  de  Morny.  Entré 
par  son  mariage  dans  la  bourgeoisie  industrielle 
de  Paris,  il  a  habité  le  Marais,  non  loin  de  l'hôtel 
ci-devant  de  Nesmond  où  M.  Majesté  a  ins- 
tallé sa  fabrique  d'eau  de  Seltz,  assez  voisin 
aussi  de  chez  Fromont  et  de  l'hôtel  des  Le 
Quesnoy. 

Et  c'est  encore  cette  sensibilité  naturelle  qui, 
développée  par  ses  joies  et  ses  affections,  ses 
douleurs  et  ses  humiliations,  formera  Alphonse 
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Daudet  à  Tironie  pour  les  méchants  et  les  sots, 
à  la  pitié  pour  les  petits  et  les  humbles  qui 
souffrent  ;  l'ironie  et  la  pilié,  ces  deux  seuls 
juges  qu'il  convienne  de  donner  aux  actions 
humaines. 


II 


«  11  y  a  dans  la  langue  de  Mistral,  écrivait 
Alphonse  Daudet,  un  mot  qui  résume  et  définit 
bien  tout  un  instinct  de  la  race  :  galeja^  railler, 
plaisanter.  Et  l'on  voit  l'éclair  d'ironie,  la  pointe 
malicieuse  qui  luit  au  fond  des  yeux  proven- 
gaux...  Et  moi  aussi,  je  suis  un  galéjaïré.  Dans 
les  brumes  de. Paris,  dans  1  eclaboussement  de 
sa  boue,  de  ses  tristesses,  j'ai  peut-être  perdu 
le  goût  et  la  faculté  de  rire  ;  mais,  à  lire  Tar- 
tarin^  on  s'aperçoit  qu'il  restait  en  moi  un  fonds 
de  gaieté  brusquement  épanouie  à  la  belle 
lumière  de  là-bas.  »  ^  Cet  esprit  naturellement 
ironique  et   railleur  perce  dans  toute  l'œuvre 

'    Treille  ans  de  Paris,  14'J. 


82  PASTELS    KT    FIGURINES 

d'Alphonse  Daudet.  Sa  franche  gaieté  s'amuse 
de  tout  ce  qu'il  rencontre,  de  ses  personnages 
eux-mômes  dont  il  nous  présente  d'abord  les 
ridicules,  les  ambitions  et  les  travers.  Il  est 
n'joui  de  la  vue  des  choses  et  du  spectacle 
qu'olTrent,  à  qui  sait  regarder,  les  acteurs  de  l'im- 
mense comédie  humaine.  N'est-ce  pas  une  galé- 
jade que  cette  jolie,  encore  qu'un  peu  grosse 
histoire  de  VÉlixir  du  Révérend  Père  Gaucher 
ou  du  Curé  de  Cucugnan  ?  Et  le  cas  de  cette 
malheureuse  fille  qui,  sortie  de  l'eau  où  elle 
vient  de  se  jeter  et  déjà  près  de  mourir,  promet 
du  moins  à  un  commissaire  de  police  de...  ne 
pas  recommencer  !  Puis  l'aventure  de  Jansoulet 
qui,  au  moment  du  passage  du  bey  à  Saint- 
Romans,  va  donner  des  fêtes  magnifiques  :  il  a 
fait  venir  de  Paris  une  troupe  de  comédiens, 
organisé  des  orchestres  et  des  farandoles,  pré- 
paré des  discours.  Le  cortège  des  autorités  est 
massé  sur  le  quai  de  la  gare  :  le  train  est 
signalé,  il  approche  et...  passe  sans  s'arrêter. 
Mais,  chez  Alphonse  Daudet,  l'ironie  ne  va 
point  avec  la  sécheresse  du  cœur.  Elle  n'a  rien 
de  la  férocité  d'un  Sterne  ou  d'un  Swift,  de  la 


ALPHONSE    DAUDET  83 

causticité  d'un  Villiers  de  l'Isle-Adam  ou  du 
dédain  d'un  Anatole  France.  Si  du  premier  coup 
Daudet  pénètre  au  défaut  de  la  cuirasse,  si  son 
regard  saisit  d'abord  le  ridicule  et  son  premier 
mouvement  est  d'en  rire;  il  se  reprend  aussitôt, 
il  s'émeut,  et  voici  que,  soua  cet  être  qui  tout  à 
l'heure  lui  semblait  grotesque,  il  distingue  une 
pauvre  âme  humaine,  sœur  de  la  sienne  et  qui, 
elle  aussi,  a  ses  tendresses,  ses  douleurs  et  ses 
désespoirs.  Rien  d'humain  ne  lui  est  étranger, 
et  il  est  bien  digne  de  ce  nom  que  Gœthe  don- 
nait à  Herder  :  hiimanus.  Aussi  l'ironie  ne  va- 
t-elle  point  chez  lui  sans  la  pitié,  et  son  sourire 
est-il  toujours  près  de  se  mouiller  de  larmes. 
C'est  George  Sand  qui  lui  écrivait  à  l'appari- 
tion de  Jack  :  «  Votre  livre  m'a  tellement  serré 
le  cœur  que  j'ai  été  trois  jours  sans  pouvoir 
travailler.  » 

Souvent  on  a  rapproché  l'œuvre  d'Alphonse 
Daudet  de  celle  de  Dickens,  sans  doute  à  cause 
de  ce  môme  sens  du  ridicule  et  de  ce  même 
amour  pour  les  petits  et  les  humbles.  Quelque- 
fois môme  on  l'a  fait  dans  une  tout  autre 
intention  que  celle  de  lui  être  agréable.  Et,  pour 
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parler  franc,  Désirée  Dclobelle  a  vraiment 
quolqnos  parentes  anglaises,  et  il  n'est  pas  môme 
juscju'àTarlarin  et  Bonipard  chez  qui  Ton  ne  puisse 
reconnaître  certains  types  de  David  Copperfield 
ou  de  Martin  Chuzzlewit.  Dans  Jack  les  ressou- 
venirs  du  romancier  anglais  sont  tout  à  fait 
sensibles,  u  Je  me  sens  au  cœur,  disait  Daudet 
lui-même,  l'amour  de  Dickens  pour  les  disgra- 
ciés et  les  pauvres,  les  enfances  mêlées  aux 
misères  des  grandes  villes;  j'ai  eu  comme  lui 
une  entrée  de  vie  navrante,  l'obligation  de 
gagner  mon  pain  avant  seize  ans  ;  c'est  là, 
j'imagine,  notre  plus  grande  ressemblance.  » 

«  Le  Petit  Chose  »  nous  a  d'ailleurs  conté 
lui-même  le  rude  apprentissage  qu'il  avait  fait 
de  la  vie.  Tandis  que  ses  premières  années 
s'écoulaient  tranquilles  et  douces  au  milieu 
d'une  famille  unie,  le  malheur  vint  lourdement 
s'abattre  sur  la  maison.  Des  revers  de  fortune 
obligent  le  père  à  vendre  sa  fabrique  et  à  tra- 
vailler au  service  d'autrui  pour  assurer  aux 
siens  la  nourriture  quotidienne.  On  quitte 
Nîmes,  son  soleil,  sa  vie  facile,  pour  aller  vivre 
étroitement  à  Lyon,  la  ville  brumeuse,  dans  un 
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'iiisérable  logis  d'une  rue  enfumée.  Puis,  un 
soir,  une  terrible  nouvelle  serre  d'angoisse  les 
cœurs  de  toute  la  famille  :  «  Il  est  mort.  Priez 
pour  lui.  »  Dès  lors,  la  misère  entre  lentement 
au  logis,  il  faut  se  séparer  et  que  chacun  gagne 
i  vie  de  son  cùlé.  «  Le  Petit  Chose  »  quitte  le 
loyer  maternel  et  se  résigne  à  la  plus  horrible, 
hi  plus  dure  et  la  plus  froide  des  professions.  Il 
('utre  comme  pion  au  «  bagne  d'Alais  »  où  il 
onnait  bien  vite  la  solennelle  stupidité  des 
hefs,la  méchanceté  des  petits  paysans  cévenols 
et  le  mépris  des  parents  bourgeois  de  ses  élèves. 
«  Livré,  dit-il,  à  toutes  les  persécutions  de  ces 
monstres,  entouré  de  cagots  et  de  cuistres,  j'ai 
subi  là  les  basses  humiliations  du  pauvre.  » 
Puis,  armé  de  quelques  poésies,  il  vint  à  Paris 
})0ur  y  être  écrivain.  Son  bon  frère,  «  la  mère 
Jacques  »,  l'aide  de  ses  modestes  ressources  et 
de  ses  conseils.  Durant  de  longues  années  il 
vécut  pauvrement  dans  une  petite  chambre  de 
Ihotel  du  Sénat,  puis  sous  les  combles  d'une 
vieille  maison  adossée  au  clocher  de  Saint-Ger- 
main des  Prés.  C'est  là  qu'il  travailla  patiem- 
ment et  vécut  misérablernenl,  jusqu'au  jour  oii 
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il  |)ul  couler  aux  Iccleurs  parisiens  du  vieux 
Figaro  de  Villemessant  les  jolies  histoires  qu'il 
rapportait  de  son  pays. 

Il  n'est  point  rare  que  ceux  (jui  à  leur  entrée 
dans  la  vie  ont  souIFert  de  leur  premier  contact 
avec  les  hommes,  en  gardent  pour  toujours  au 
fond  du  cœur  une  rancune  cachée  et  quelque 
dureté.  Relisez  plutôt  r Affaire  Clemenceau^ 
Fautubiographie  d'Alexandre  Dumas  fils. 
Alphonse  Daudet  a  fait  de  la  vie  une  rude 
épreuve,  et  cela  n'a  point  endurci  son  cœur.  Il 
a  été  pauvre,  malheureux  et  humble,  et  cela 
l'a  rendu  plus  compatissant  et  plus  intelligent 
à  la  soulfrance  d'autrui.  11  aime  les  petits,  les 
déshérités,  parce  qu'il  se  souvient  d'avoir  été 
l'un  d'eux.  Il  se  rappelle  du  pauvre  petit  pion 
du  collège  de  Sarlande,  blotti  dans  sa  couchette 
et  mordant  sa  couverture  pour  étouffer  ses  san- 
glots :  «  Ah  !  le  malheureux  pion!...  Vous  a-t-il 
fait  assez  rire  !  L'avez-vous  fait  assez  pleurer  ! 
Oui,  vous  lavez  fait  pleurer,  et  c'est  ce  qui 
rendait   vos    farces  bien    meilleures.  »  '  Et  son 

'   Le  Petit  Chose. 
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sourire  n'est  point  amer  et  son  ironie  n'est  pas 
méchante.  Plus  tard  encore,  vers  la  fin,  lors- 
qu'est  venu  le  mal  terrible  et  lent  qui,  sous  les 
coups  fulgurants  d'une  lancette  invisible,  éner- 
vait douloureusement  sa  sensibilité  si  affinée, 
il  gardait  toujours  sa  douceur  et  sa  bonté.  La 
souffrance  glissa  comme  l'infortune  sur  son  âme 
généreuse,  elle  l'épura  sans  l'entamer.  Il  a  en- 
tendu la  plainte  de  ceux  qui  n'intéressent  per- 
sonne, qui  souffrent  dans  le  silence  et  la  rési- 
gnation et  il  a  été  leur  poëte.  Voici  la  mort  de 
Désirée  : 

«  Les  médecins  prétendent  que  c'est  d'une 
fluxion  de  poitrine  qu'elle  meurt;  elle  aurait 
rapporté  ça  dans  ses  vêtements  mouillés.  Les 
médecins  se  trompent  :  ce  n'est  point  une 
fluxion  de  poitrine.  Alors  c'est  son  amour  qui  la 
tue  ?  Non.  Depuis  cette  terrible  nuit,  elle  ne 
pense  plus  à  Frantz,  elle  ne  se  sent  plus  digne 
d  aimer  ni  d'être  aimée.  Il  y  a  désormais  une 
tache  dans  sa  vie  si  pure,  et  voilà  précisément 
de  quoi  elle  meurt...  Elle  meurt  de  honte,  je 
vous    dis.  Dans   le   délire   de    ses   nuits,   c'est 
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cela  qu'elle  répète  sans  cesse  :  «  Jai  honte  !  j'ai 
honte  !   » 

Et  l'histoire  un  peu  triste  du  bonhomme 
Joyeuse  qui,  sa  redingote  brossée  et  sa  cravate 
nouée  par  ses  filles,  s'en  va  chaque  matin  à  son 
bureau  jusqu'au  moment  où,  perdant  son  gagne- 
pain,  il  roule  tous  les  jours  sa  bosse  sur  le  pavé 
de  Paris  et  raconte  le  soir,  chez  lui,  les  fasti- 
dieuses histoires  du  bureau  où  il  ne  va  plus!  Et 
la  vie  étroite  de  Sigismond  Planas  et  de  sa 
sœur,  de  Loris  Dufresne,  le  sous-préfet  destitué. 
Alphonse  Daudet  s'attriste  des  souffrances  de  ses 
personnages  et  se  réjouit  de  leurs  joies.  Il  les 
avertit  et  les  interpelle  :  «  Ah  !  pauvre  iille,  tu 
croyais  que  c'était  facile,  de  s'en  aller  de  la 
vie?  » 

Puis,  le  conteur  charmant  des  Contes  du  lundi 
a  justement  compris  qu'il  y  a  de  belles  âmes  et 
parfois  de  l'héroïsme  dans  ce  petit  monde  mal- 
heureux du  Paris  des  faubourgs,  souvent  aussi 
intéressant  que  celui  des  amoureux  à  parti- 
cules, qui  montent  à  cheval  chaque  matin,  font 
blanchir  leur  linge  à  Londres  et  ont  été  inventés 
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pour  la  joie  des  concierges  et  le  régal  des  com- 
mis voyageurs.  Il  s'est  douté  qu'à  côté  des  snobs 
et  des  cercleux,  il  y  a  des  êtres  qui  souffrent  et 
luttent  chaque  jour  contre  l'existence.  Il  excelle 
encore  à  nous  peindre  les  ratés  :  Hirsch,  raté  de 
la  médecine  ;  Labassindre,  raté  de  la  musique; 
Delobelle,  raté  du  théâtre;  d'Argenton,  raté  de 
la  littérature,  et  l'homme  de  couleur  Moronval^ 
raté  de  tout. 

L'un  des  premiers  mérites  d'Alphonse  Dau- 
doL  a  donc  été  le  don  des  larmes.  Il  a  su 
«  suivre  les  voyageurs  de  la  vie...  accompa- 
gnant d'une  pitié  tendre,  d'un  regard  ami  tous 
les  pas  isolés,  tous  les  errants  de  la  route».' 
Ce  n'est  point  là  le  faux  pathétique,  la  sensible- 
rie et  la  déclamation  de  l'école  romantique,  ni 
cet  art  impassible  et  froid  que  ne  réchauffe  et 
ravive  aucun  souffle  de  vraie  et  profonde  pitié. 
Alphonse  Daudet  a  pratiqué  «  la  religion  des 
souffrances  humaines  »  sans  attendre  que  la  mode 
nous  en  vînt  des  brouillards  de  la  Norwège.  Et 
voilà  pourquoi  son  œuvre  est  populaire,  émou- 
vante et  suave  comme  un  évangile. 

1  Jack,  I,  345. 
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L'auteur  de  Jack  nous  dit  quelque  part: 

«  Après  avoir  vu  clairement  que  le  travail 
des  livres  et  la  recherche  de  l'expression  nous 
conduisent  tous  au  paradoxe,  j'ai  résolu  de 
ne  sacrifier  jamais  qu'à  la  conviction  et  à  la 
vérité,  afin  que  cet  élément  de  sincérité  com- 
plète et  profonde  dominât  dans  mes  livres  et 
leur  donnât  le  caractère  sacré  que  doit  donner 
la  présence  divine  du  vrai,  ce  caractère  qui  fait 
venir  des  larmes  sur  le  bord  de  nos  yeux  lors- 
qu'un enfant  nous  atteste  ce  qu'il  a  vu.  » 

C'est  pourquoi  chacun  des  romans  d'Alphonse 
Daudet  est  une  histoire  véritable  et  chacun  de 
ses  personnages  réellement  vivant.  A  côté  du 
poète  en  effet,  il  y  avait  encore  un  observateur 
réceptif  et  sagace,  doublé  d'un  historien. 

Aussi    ne    conte-t-il  jamais  que  des   choses 
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arrivées,  empruntant  à  la  chronique  des  jour- 
naux, à  ses  souA'enirs  propres,  à  la  conversa- 
tion et  aux  manières  de  ceux  qui  défilaient 
devant  lui  des  traits  qui,  se  superposant  harmo- 
nieusement les  uns  aux  autres,  arrivent  à  for- 
mer un  tout  parfaitement  un  et  vraisemblable. 
Il  raconte  qu'étant  tout  enfant  il  suivait  les 
passants  dans  la  rue,  cherchant  à  pénétrer  l'inti- 
mité de  leur  existence. 

«  J'avais  dix  ans  alors,  et,  déjà  tourmenté  du 
désir  de  sortir  de  moi-même,  de  m'incarner 
en  d'autres  êtres,  dans  une  manie  commen- 
çante d'observation,  d'annotation  humaine,  ma 
grande  distraction  pendant  mes  promenades 
était  de  choisir  un  passant,  de  le  suivre  à 
travers  Lyon,  au  cours  de  ses  flâneries  et  de 
ses  affaires,  pour  essayer  de  m'identifier  à 
sa  vie,  d'en  comprendre  les  préoccupations 
intimes.  »  ^ 

C'est  ce  qu'il  a  continué  de  faire  durant  toute 
sa  vie.  Peindre  d'après  nature  fut  en  eiîet  sa 

'   Trenle  ans  de  Paris,  79. 
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seule  méthode  de  travail.  D'un  seul  mot,  il 
notait  sur  ses  fameux  carnets  un  geste,  une 
parole,  de  quoi  faire  revivre,  le  moment  venu, 
loute  une  physionomie. 

«  D'après  nature,  dit-il,  je  n'eus  jamais 
d'autre  méthode  de  travail.  Gomme  les  peintres 
conservent  avec  soin  des  albums  de  croquis 
où  des  silhouettes,  des  attitudes,  un  raccourci, 
un  mouvement  de  bras,  ont  été  notés  sur  le 
vif,  je  collectioDne  depuis  trente  ans  une  mul- 
titude de  petits  cahiers  sur  lesquels  les  re- 
marques, les  pensées  n'ont  parfois  qu'une  ligne 
seulement,  de  quoi  se  rappeler  «  un  geste,  une 
intonation,  développée,  agrandie  plus  tard  par 
l'harmonie  de  l'œuvre  entière.  A  Paris,  à  la 
campagne,  en  voyage,  ces  carnets  se  sont 
noircis  sans  y  penser,  sans  penser  même  au 
travail  futur  qui  s'amassait  là  ;  des  noms 
propres  s'y  rencontrent  que  quelquefois  je  n'ai 
pu  changer,  trouvant  aux  noms  une  physiono- 
mie, l'empreinte  ressemblante  des  gens  qui  les 
portent  » .  ^ 

1  Histoire  de  mes  livres. 
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Ainsi  tons  ses  personnages  ont  existé,  depuis 
Daniel  Eyssette  qui  est  Daudet  lui-même,  jus- 
qu'à «  la  mère  Jacques  »,  son  bon  frère  Ernest. 
Et  le  duc  de  Mora,  et  Astier-Réhu,  et  Delobelle, 
et  le  relieur  Albin-Page,  et  d'Argenton,  et 
Rivais,  et  Bélisaire,  et  Mangnin,  ont  posé 
devant  lui.  Il  est  môme  des  types  qu'il  a  im- 
primés tout  vifs,  sans  se  donner  seulement  la 
peine  de  changer  leurs  noms,  et  qu'il  a  de  la 
sorte  quelque  peu  chagrinés.  «  Avec  le  vieux 
Gardinois,  dit-il,  j'ai  fait  de  la  peine  à  quelqu'un 
que  j'aime  de  cœur  ;  mais  je  n'ai  pas  pu  sup- 
primer ce  type  de  vieillard  égoïste  et  terrible.  »  * 

De  plus,  le  détail  le  plus  insignifiant  en  appa- 
rence et  qui  parfois  suffit  à  caractériser  toute 
une  physionomie  n'a  jamais  échappé  à  son  œil 
investigateur  de  myope.  Il  a  de  ces  mots  pris 
sur  le  vif,  parfois  aussi  caustiques  que  ceux  de 
M.  Forain  et  qui  révèlent  à  eux  seuls  tout  un 
type.  Rappelez-vous  Ida  de  Barancy  :  «  Par  un 
A',  monsieur  le  supérieur,  par  un  k.  Le  nom 
s'écrit   et   se    prononce  à  l'anglaise...    comme 

ï  Fromont  jeune  et  Risler  aine. 
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coci  :  Djack.  »  Et  Delobelle,  suivant  tout  en 
larmes  l'enterrement  de  sa  fille  et  disant  à  son 
voisin  :  «  Tu  Tas  vu  ?  Il  y  a  deux  voitures  de 
maître  !  » 

Encouragés  et  séduits  par  la  simplicité  appa- 
rente d'une  telle  méthode,  nombre  de  jeunes 
romanciers  ont  aussi  furieusement  qu'indistinc- 
tement noirci  des  calepins.  Toutefois  ils  n'ont 
jamais  su  en  tirer  des  livres.  Ils  se  sont 
heurtés  brutalement  à  l'écueil  dont  Daudet 
lui-même  n'avait  pas  toujours  su  se  garder,  en 
publiant  des  notes  prises  sans  but  arrêté  et 
n'ayant  avec  le  sujet  traité  aucun  trait  com- 
mun. Et,  comme  le  disait  le  maître  lui-même  : 
«  Les  archives  les  plus  curieuses,  aux  mains 
d'un  imbécile,  n'ont  pas  plus  de  signification 
que  le  fameux  document  humain,  quand  c'est 
un  sot  romancier  qui  l'utilise.  La  pièce  d'or 
changée  en  feuille  morte.  »  * 

Outre  le  don  de  l'observation,  une  telle 
méthode  suppose  encore  l'imagination.  Chez 
Alphonse  Daudet,  l'imagination  n'invente  point, 

1  VlmmorleL  89, 
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on  le  sait,  des  faits  ni  des  personnages,  mais 
elle  consiste  à  se  figurer,  avec  une  vigueur 
extraordinaire,  les  spectacles  qui  ont  passé  sous 
ses  yeux.  Elle  va,  comme  naturellement,  du  réel 
à  la  fantaisie,  toujours  agile  et  légère,  faisant 
son  miel  de  toutes  choses  comme  les  abeilles  de 
Provence. 

Puis,  à  sa  manière,  ce  romancier  a  été 
un  historien.  Je  ne  sais  si,  comme  on  l'a  fait 
ces  jours  derniers.  Ton  peut  sans  hyperbole 
rappeler  ici  les  grands  noms  de  Saint-Simon  et 
de  Michelet.  Du  moins,  peut-on  dire  du  Nahab^ 
de  Numa  Roumestan  et  des  Rois  en  exil  qu'ils 
ne  sont  pas  éloignés  d'être  des  romans  histo- 
riques. Peut-être  révèleront-ils  à  nos  arrière- 
neveux  certains  traits  des  mœurs  et  de  l'âme 
contemporaine,  comme  le  Festin  de  Trimalcion 
nous  renseigne  aussi  exactement  que  les  Annales 
sur  les  Romains  du  temps  de  Néron  et  ainsi  que 
la  Comédie  humaine  nous  découvre  la  société 
française  sous  la  monarchie  de  Juillet.  «  La 
mort  et  les  funérailles  du  duc  de  Mora,  nous  dit 
M.  Ernest  Daudet,  la  visite  du  bcy  de  Tunis  au 
château  du  Nabab,  l'atelier   de    Félicia   Ruys, 
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l'agence  Ldvis,  la  veillée  des  armes,  le  voyage 
<lans  >a  \ille  natale  de  Numa  Roumestan, 
ministre,  voilà  de  l'histoire  au  meilleur  sens  du 
mot  ;  non  l'histoire  officielle  des  faits,  mais  cette 
histoire  des  passions,  des  appétits,  des  aspira- 
tions qui  aident  à  les  comprendre.  »  Et  de  vrai, 
Jansoulet  n'est-il  pas  le  type  du  parvenu  et  de 
l'homme  enrichi  sous  la  troisième  République 
comme  /^.*f  Tioi.s  en  rxil  sont  l'histoire  lamentable 
des  souverains  détrônés  de  nos  jours?  VÉvan- 
gélifite  est  l'une  des  études  du  fanatisme  et  de 
la  déviation  du  sentiment  religieux,  les  plus 
fortes  et  les  plus  courageuses  à  la  fois  que  nous 
ayons  eues  depuis  Tartufe.  EiSapho^  avec  cette 
peinture  exacte  d'un  amour  si  triste  et  si  fréquent 
dans  la  vie  parisienne,  n'est-ce  point  la  Manon 
Lescault  de  la  fin  du  xix*'  siècle? 

Bien  que,  par  amitié  ou  par  admiration, 
Alphonse  Daudet  se  soit  laissé  embrigader  par 
les  frères  de  Goncourt  et  M.  Emile  Zola,  il  ne 
semble  point  qu'il  ait  appartenu  à  aucune 
école  et  qu'il  doive  à  l'auteur  de  V Assommoir  et 
à  ceux  de  Geryninie  Lacerteux  autant  qu'on  a 
bien  voulu  le  dire  et  peut-être  qu'il  l'a  cru  lui- 
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môme.  Sans  doute,  comme  tous  les  romanciers 
contemporains,  il  a  subi  l'influence  de  Balzac  et 
de  Gustave  Flaubert.  Mais,  tandis  que  «  le  bon 
géant  »  évite  soigneusement  de  mettre  en  son 
œuvre  quelque  cbose  de  sa  personnalité, 
Daudet  se  révèle  à  chaque  instant  dans  ses 
livres.  Nul  n'a  donné  de  la  réalité  une  expres- 
sion plus  individuelle  et  c'est  là,  je  crois,  le  secret 
de  son  charme.  Comme  tous  les  réalistes,  il  a 
fait  des  études  d'après  nature.  Mais,  tandis 
que  les  Concourt  notaient  précisément  ce  que 
l'aspect  extérieur  des  choses  peut  offrir  à  Toeil 
de  plus  coloré,  de  plus  frappant  ou  de  plus 
chatoyant,  Daudet  ne  retenait  de  ses  impres- 
sions physiques  que  celles  offrant  aussi  un 
caractère  moral.  De  plus,  il  a  été  sans  préten- 
tion scientifique,  ne  visant  en  aucune  manière 
à  passer  pour  un  écrivain  «  à  idées  ».  Il  lui  a 
suffi  d'être  un  pur  artiste.  Au  contraire  de 
M.  Emile  Zola,  dans  l'étude  qu'il  a  faite  de  la 
société  de  son  temps,  il  n'est  parti  d'aucune 
idée  abstraite  et  ne  s'est  point  documenté  dans 
le  but  de  soutenir  une  thèse.  L'auteur  de  Pot- 
Bouille  subordonne  à  sa  conception  toutes  ses 
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observations  :  c'est  ainsi  qu'ayant  projeté  un 
roman  sur  les  «  calicots  »  ou  une  monographie 
complète  et  détaillée  des  voies  ferrées,  il  se 
transporte  dans  les  milieux  mômes  de  ses  per- 
sonnages, errant  tout  le  jour  dans  les  rayons 
du  Louvre  ou  du  Bon-Marché  et  faisant  en 
locomotive  le  trajet  de  Paris  au  Havre.  Alphonse 
Daudet  notait  ses  remarques  sans  ordre  et  sans 
préoccupation  aucune  d'utilité  future.  Puis,  sous 
prétexte  de  vérité,  il  n'a  pas  affecté  la  bruta- 
lité, ni  poussé  bien  avant  dans  l'ignoble,  sachant 
très  bien  qu'il  y  a  des  mots  que  l'on  n'emploie 
pas,  des  scènes  que  l'on  no  décrit  pas,  et  que 
la  vigueur  et  la  sincérité  ne  consistent  point  à 
entasser  des  ordures.  Enfin,  pour  n'avoir  pas 
été  lui-même  exempt  de  défauts,  il  a  su  du 
moins  éviter  ceux  qui  déparent  les  œuvres  de 
la  plupart  des  romanciers  de  son  groupe. 


IV 


Cet  écrivain  fécond,   si  plein    d'esprit  et  de 
cœur,    ne  fut  pas  seulemeiit  un   romancier.   Il 
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s'est  essayé  dans  tous  les  genres.  Lors  de  ses 
débuts,  il  se  révéla  conteur  exquis  dans  les 
Lettres  de  mon  moulin  et  les  Contes  du  lundi.  Il 
fut  aussi  critique  et  pendant  près  de  huit  ans 
étudia  chaque  semaine  au  Journal  officiel  les 
manifestations  du  théâtre  contemporain,  en  des 
articles  réunis  plus  tard  en  volume  sous  ce 
titre  :  Entre  les  Frises  et  la  Rampe.  Avec  une 
patience  et  une  douceur  sans  limites,  il  analysait 
avec  une  netteté  incomparable  et  un  sens  cri- 
tique très  affiné  les  moindres  pièces.  Il  ne  pré- 
tendait point  imposer  de  système  ni  régenter  les 
esprits,  s'ingéniant  au  contraire  à  découvrir, 
chez  le  plus  ignoré  des  débutants,  quelque 
délicatesse  intellectuelle  ou  la  marque  de 
quelque  originalité.  Tout  en  dénonçant  les 
défauts  de  l'œuvre,  il  évitait  de  froisser  d'un 
mot  trop  vif  Fépiderme  de  l'homme  de  lettres, 
f  sensible  comme  «  une  peau  de  mandarine  ». 
Mais,  s'il  rendit  compte  du  théâtre  des  autres 
avec  une  telle  indulgence,  c'est  que,  n'ayant 
pu  utiliser  au  théâtre,  oii  il  n'obtint  jamais  que 
des  demi-succès,  ses  rares  qualités  de  verve 
ot    d'improvisation,    il    imita     Collé    qui,    au 
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xviii"  siècle,  éloigné  de  toutes  les  rampes,  se 
consola  vn  faisant  de  la  critique  dramatique.  En 
eiïet,  Alphonse  Daudet  fut  systématiquement 
repoussé  du  Théâtre-Français,  si  indulgent  par- 
fois aux  banalités,  et  qui  n'aurait  point  eu  à 
déplorer,  parla  suite,  d'avoir  ajouté  à  son  réper- 
toire une  pièce  de  ce  grand  écrivain.  Il  n'en 
fut  pas  moins  auteur  dramatique,  de  ses  débuts 
jusqu'à  sa  fin,  tirant  des  comédies  de  ses  ro- 
mans, tantôt  seul,  tantôt  en  collaboration. 

Toutefois  il  ne  m'apparaît  point  que  Daudet 
soit  un  dramaturge  seulement  par  les  pièces 
qu'il  a  mises  à  la  scène,  par  cette  Arlésienne 
que  Bizet  a  rendue  en  une  musique  si  péné- 
trante et  mélancolique,  ou  par  celte  Sap/io  au- 
tour de  laquelle  M.  Massenet  vient  de  répandre 
sa  grâce  alanguie  et  sensuelle  et  dont  il  a 
chanté  l'amour  en  des  phrases  nerveuses  d'un 
charme  enveloppant  et  sinueux.  Il  l'est  encore 
dans  ses  romans  et  ses  contes,  parle  tour  qu'il 
sait  donner  au  récit,  la  manière  dont  il  fait 
dialoguer  ses  personnages  et  leur  communique 
la  vie.  Car  ils  sont  bien  vivants,  ces  héros  qui 
se  meuvent  devant  nous  comme    dans   la  vie 
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réelle.  Bien  plus,  chacun  d'eux  représente  sou- 
vent à  lui  seul  toute  une  catégorie  d'individus. 
Alphonse  Daudet  lui-même  en  était  fier  : 

«  La  vraie  joie  du  romancier,  dit-il,  restera 
de  créer  des  êtres,  de  mettre  sur  pied,  à  force 
de  vraisemblance,  des  types  d'humanité  qui 
circulent  désormais  par  le  monde,  avec  le 
nom,  le  geste,  avec  la  grimace  qu'il  leur  a 
donnée,  et  qui  font  parler  d'eux  en  dehors  de 
leur  créateur  sans  que  son  nom  soit  prononcé. 
Pour  ma  part,  mon  émotion  est  toujours  la  même 
quand,  à  propos  d'un  passant  de  la  vie,  d'un  des 
mille  fantoches  de  la  comédie  politique,  artis- 
tique ou  mondaine, j'entends  dire:  «  C'est  un Tar- 
tarin,  un  Monpavon,  un  Delobelle!  »  Un  frisson 
me  passe  alors,'  le  frisson  d'orgueil  d'un  père 
caché  dans  la  foule,  tandis  qu'on  applaudit  son 
fils,  et  qui,  tout  le  temps,  a  l'envie  de  crier  : 
(Test  mon  garçon  !  »  ' 

Ce  sera  donc  son  honneur  d'avoir  su  créer 

'  Trente  ans  de  Paris,  lijO. 
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quelques  «  garçons  »  qui,  à  travers  les  ^énO- 
ralions  changeantes,  seront  toujours  animés  et 
ressemblants. 


Alphonse  Daudet  a  parlé  une  langue  d'un»' 
richesse  et  d'une  souplesse  merveilleuses,  d'une 
saveur  toute  provençale,  encore  que  très  con- 
forme à  la  tradition  et  au  génie  latin.  Sans 
doute,  on  a  pu  lui  reprocher,  à  bon  droit,  d'avoir 
trop  écrit  comme  l'on  parle  et  de  ne  s'ôtre  point 
suffisamment  gardé  du  néologisme.  Parfois 
aussi,  il  a  manqué  d'harmonie,  c'est-à-dire  d(' 
proportion  entre  la  noblesse  des  sentiments  et 
la  vulgarité  des  mots  qui  les  rendent.  Son  style, 
bref  et  saccadé  comme  une  trépidation  élec- 
trique, a  quelque  chose  aussi  d'incisif  et  de 
frémissant.  Nul  n'a  fait  des  figures  de  gram- 
maire, des  anacoluthes,  des  hypotyposes  et  des 
ablatifs  absolus  un  plus  fréquent  usage.  Il  n'a 
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point  eu  «  l'écriture  artiste  »;  ses  tableaux  ne 
rappellent  pas  ceux  des  pointillistes,  bien  que 
certaines  pages  de  ses  livres  soient  écrites  d'un 
style  aussi  audacieux  et  coloré  que  celui  des 
frères  de  Concourt.  Par  contre,  il  a  eu  la  grâce 
que  lui  donna  la  collaboration  de  celle  qui  fut 
«  compagne  de  sa  vie  et  compagnon  de  ses 
idées  )). 

«  Notre  collaboration,  a  dit  M""^  Alphonse 
Daudet,  un  éventail  japonais  :  d'un  côté,  le 
sujet,  personnages,  atmosphère  ;  de  Fautre, 
des  brindilles,  des  pétales  de  fleurs,  la  mince 
continuation  d'une  branchette,  ce  qui  reste 
de  couleurs  et  de  piqûres  dor  au  pinceau  du 
peintre.   » 

Mais,  plus  que  tout  autre,  Alphonse  Daudet  a 
eu  le  don  du  pittoresque  et,  comme  dit  M.  Jules 
Lemaître,  su  «  enfoncer  les  choses  dans  les  yeux 
rien  qu'avec  des  mots  ».  Il  semblerait,  en  effet, 
que  ce  soit  de  lui  que  Sainte-Beuve  a  dit  :  u  II 
a  le  style  gai  et  qui  laisse  passer  des  rayons.  » 
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Le  poi'tc  (les  Amoureuses  a  rendu  tous  les  aspects 
(le  son  Mi(ii  provençal  et  sous  sa  plume  les 
mots  se  changent  soudain  en  chauds  rayons  de 
soleil,  en  souille  du  mistral  à  travers  les  arbres 
et  en  chant  de  cigale  dans  les  buissons.  Des 
paysages,  (ju'il  a  brossés  en  quelques  traits,  sont 
d'une  puissance  d'évocation  surprenante.  Je  cite 
au  hasard  : 

((  Les  terres  du  mas  de  Giraud  dépassées 
depuis  un  moment,  ils  arrivaient  en  pleine 
Camargue  sauvage.  C'était  une  ligne  uniforme, 
indéfiniment  prolongée,  coupée  d'étangs  et  de 
canaux,  étincelants  dans  la  blondeur  des  sali- 
cornes. Pas  d'arbres  hauts  ;  des  bouquets  de 
tamaris  et  de  roseaux,  comme  des  îlots  sur 
une  mer  calme.  Çà  et  là,  des  parcs  de  bes- 
tiaux étendant  leurs  toits  bas,  presque  au  ras 
de  terre  ;  des  troupeaux  dispersés,  couchés 
dans  riierbe  saline,  ou  cheminant  serrés  au- 
tour de  la  grande  routière  du  berger. 

Pour  animer  le  décor,  la  lumière  d'une  belle 
journée  d'hiver  méridional,  le  mistral  qui 
soufflait  de    haut,  fouettant  et  brisant  un  large 
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ieil  rouge,  faisant  courir  de  longues  ombres 
r  un  ciel  bleu  admirable.  »  ^ 
pomme  cela  est  joli,  naturel  et  simple!  G^est 
'Alphonse  Daudet  fut  un  écrivain  de  race, 
comme  Montaigne  qu'il  lisait  sans  cesse.  Son 
-lyle  est  un  composé  précieux  de  provençal  et 
(le  français,  quelque  chose  de  savoureux  et 
d'exquis  comme  cet  élixir  que  tante  Bégon  avait 
imposé  sur  la  fin  de  ses  jours,  en  mélangeant 
s  simples  parfumées,  qu'elle  allait  cueillir  dans 
M  <  Alpilles. 


Yi 


On  rencontre  fréquemment  dans  l'histoire  de 

la  littérature  des   écrivains  qui,   poussant  une 

faculté  dominante  chez  eux  jusqu'à  ses  limites 

\trémes,  refont  toute  leur  vie   un   môme  ou- 

\  rage  et  restent,  malgré  le  nombre  de  leurs  écrits 

'  J.e  Trésor  d'Arlatan. 
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les  «  hommes  d'un  seul  livre  ».  Ayant  une  foi< 
réussi  à  donner  d'une  certaine  partie  de  la  rf^'a- 
litd  une  image  à  la  fois  animée  et  ressemblante. 
ils  se  cantonnent  en  une  «  spécialité  ».  Il> 
deviennent 'dès  lors  les  peintres  attitrés  dc^ 
milieux  mondains,  bourgeois  ou  rustiques,  du 
monde  ouvrier  ou  galant.  Et,  comïne  ces  méde- 
cins qui  soignent  exclusivement  les  maux  de 
l'estomac,  de  la  gorge  ou  des  nerfs,  ils  tiennent 
le  roman  frivole  ou  sérieux,  chaste  ou  croustil- 
lant, de  mœurs  parisiennes  ou  provinciales.  Et 
si,  d'aventure,  l'un  d'eux  prétend  changer  de 
rubrique  en  modifiant  sa  manière,  on  affirm»' 
qu'il  se  dévoie.  Qui  donc,  en  effet,  s'aviserait  de 
demander  à  MM.  Ferdinand  Fabre  ou  Emile 
Pouvillon  de  peindre  la  vie  de  Paris,  ou  à  tel 
autre  fécond  romancier  de  nous  montrer  autre 
chose  quedefières  aristocrates  aux  attaches  fines, 
des  amoureux-écuyers  et  des  notaires  «  amis 
de  la  famille  »  ?  C'est  ainsi  que  beaucoup  d'écri- 
vains recommencent  sans  cesse  le  môme  livre, 
se  donnant  seulement  la  peine  de  prendre  un 
autre  titre,  un  autre  cadre,  de  donner  d'autres 
noms  aux  personnages,  de  brunir  les  blondes 
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-i  de  roussir  les  brunes.  D'autres  restent  encore 
les  auteurs  d'une  œuvre  unique,  parce  qu'ils  ont 
su  y  exprimer  une  partie  de  leur  âme  d'une  ma- 
Dière  tout  à  fait  heureuse  et  faire  ainsi  un  chef- 
d'œuvre.  Pour  la  plupart,  en  effet,  l'abbé  Prévost 
reste  exclusivement  l'auteur  de  Manon  Lescault^ 
Bernardin  de  Saint-Pierre  de  Paul  et  Virginie^ 
Benjamin-Constant  d'Adolphe,  et  Gustave  Flau- 
bert de  Madame  Bovary. 

Enfin  il  en  est  qui,  tout  en  ayant,  eux  aussi, 
une  faculté  dominante  et  en  exprimant  toujours 
leur  originalité,  savent  cependant  varier  sans 
cesse  leurs  sentiments  et  leurs  sujets,  et  révéler 
à  chaque  livre  nouveau  une  face  ignorée  de  leur 
talent.  Ceux-là  ont  en  eux  l'étincelle  du  génie 
comme  un  Balzac,  ou  comme  Alphonse  Daudet 
sont  doués  d'une  sensibilité  si  vive  qu'elle  leur 
permet  de  traduire  en  chacun  de  leurs  écrits  les 
impressions  multiples  qu'ils  ont  reçues  des  cir- 
•nstances. 

Aussi    l'œuvre   d'Alphonse    Daudet    est-elle 

>s^ntiellcment  variée.    L'auteur    du  Nabab  a, 

•  mme    disait   Stendhal,  promené   son  miroir 

luut  le    long    du  chemin,  abordant,  à  mesure 
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(ju'il  avançait,  les  sujets  les  plus  divers.  Ses 
livres  soûl  comme  autant  de  provinces  difTérentes 
par  leurs  habitants,  leurs  sites  et  leurs  horizons 
en  une  môme  et  vaste  contrée.  C'est  d'abord 
un  récit  mouillé  de  larmes,  la  mélancolique 
odyssée  du  Petit  Chose  ;  bientôt  suivi  des  amu- 
santes et  prodigieuses  aventures  de  Tavtannde 
Tarascon.  Dans  les  Lettres  de  mon  moulin  elles 
Contes  du  lundi  nous  passons  tour  à  tour  d'une 
farce  comme  rÉlixir  du  Révérend  Père  Gaucher 
à  une  fantaisie  délicieuse  et  fine  conmie  les 
Vieux ^  d'une  légende  comme  la  Chèvre  dr 
M.  Seguin  à  un  émouvant  épisode  de  l'année 
terrible  comme  la  Dernière  classe^  et  à  une 
ballade  poétique  comme  le  Sous-Préfet  aux 
champs.  Puis,  du  moulin  c  avec  son  parfum 
d'Alpes  sauvages,  cet  air  vif  des  montagnes  qui 
grise  et  qui  fait  danser»,  nous  allons  dans  ce 
Paris  «  bruyant  et  noir  »,  parmi  les  bureaucrates 
et  les  ministres,  les  artistes  et  les  industriels, 
les  filles  galantes  et  les  membres  de  l'Institut. 
Jack  nous  révèle  les  ratés  de  la  médecine,*  du 
barreau  et  de  la  littérature  ;  les  Rois  en  exil  nous 
révèlent   les    ratés   du  trùne.  VÉvangéliste  et 
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Sap/io  s'attachent  à  quelques-uns  des  problèmes 
moraux  les  plus  intéressants  dans  la  vie  contem- 
poraine. 

En  somme,  Alphonse  Daudet  a  donné  de  la 
société  de  son  temps  une  peinture  sinon  com- 
plète, du  moins  très  large  et  très  variée.  Et 
cela  semble  expliquer  suffisamment  comment 
son  œuvre,  très  sincèrement  admirée  des  lettrés, 
est  encore  populaire  parmi  les  ignorants  eux- 
mêmes.  Par  l'émotion  sincère  qui  y  est  partout 
répandue,  elle  a  su  toucher  ceux  que  leur  cul- 
ture incomplète  ne  pouvait  rendre  sensibles 
à  sa  rare  beauté  littéraire.  Et  le  succès  de 
l'édition  populaire  qui  paraît  en  ce  moment  par 
livraisons  fut  Tune  des  dernières  et  des  plur. 
vives  joies  du  maître. 

Aussi,  au  jour  de  ses  funérailles,  étaient-ils 
tous  présents  ceux  auxquels  il  sut  souffler  la 
vie  dans  ses  livres.  A  côté  des  hommes  do 
lettres,  des  académiciens,  des  artistes,  des 
mondains  et  des  politiciens,  ils  étaient  là,  dans 
la  foule,  les  Fromontetles  Risler,les  Sigismond 
IManus,  les  Delobelle,  les  Joyeuse  et  Sapho,  et 
la  triste  Eline  Ebsen,  et  la  petite  Ghèbe,  et  la 
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pauvre  Désirée.  Kt,  parmi  tous  les  hommages 
dont  il  a  été  l'objet,  celui-là  m'a  semblé  le 
plus  glorieux  à  la  fois  et  le  plus  touchant,  de 
ce  pauvre  homme  venant,  à  la  sortie  de  l'église, 
déposer  timidement,  comme  l'adieu  du  peuple 
de  Paris,  un  modeste  bouquet  do  violct^'s  sur 
le  cercueil  d'Alphonse  Daudet. 


BOURDALODE 


«  Il  y  a  des  hommes  saints  et  dont 
le  seul  caractère  est  efficace  pour  la 
persuasion  ;  ils  paraissent,  et  tout  un 
peuple  qui  doit  les  écouter  est  déjà 
ému  et  comme  persuadé  par  leur  pré- 
sence; le  discours  qu'ils  vont  pronon- 
cer fera  le  reste.  » 

La  Bruyère, 


BOURDALOUE 


Il  a  été  l'une  des  plus  douces  et  des  plus  ori- 
ginales figures  de  son  temps,  ce  fin  et  austère 
jésuite  dont  la  vie  tout  embaumée  de  sainteté 
se  passa  en  prêchant,  en  confessant  et  en  conso- 
lant. En  dépit  de  quelques  maximes  glaciales  et 
de  quelques  préceptes  farouches,  comme  dans  le 
sermon  Sur  le  devoir  des  pères  à  V égard  de  la 
location  de  leurs  enfants^  il  semble  bon  et  indul- 
gent aux  misères  humaines. 

Seul  aussi  avec  le  Père  de  Ravignan,  dans 
cette  froide  Compagnie  de  Jésus  où  les  saints,  à 
part  quelques  adolescents  ignorants  des  choses 
de  la  vie,  manquent  d'auréole;  Bourdalouc  rap- 
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pelle  ces  figures  maigres  que  baignent  molle- 
ment les  demi-leintes  mystth'ieuses  et  suaves 
des  vitraux  gothiques. 

Ce  religieux,  dont  nulle  passionne  vint  juniais 
troubler  l'existence,  puisqu'à  seize  ans  il  quittait 
le  monde,  acquit  en  confessant  cette  scienct' 
merveilleuse  du  cœur  humain  qui  le  met  au 
rangdes  La  Bruyère  et  des  La  Rochefoucauld.  Et 
cela  explique  suffisamment  comment  Bourda- 
loue,  «qui  voulait  plutôt  convaincre  que  toucher 
et  jamais  ne  songea  à  plaire  »,  éclipsa  quelque 
peu  la  gloire  même  de  Bossuct.  Gomme  l'homme 
qui,  arrivé  à  ce  point  de  maturité  oii  sa  carrière 
est  à  peu  près  terminée,  éprouve  le  besoin  d'en- 
gager ses  enfants  à  suivre  les  exemples  du  passé 
et  à  profiter  de  son  expérience,  la  société  du 
xvii^  siècle,  croyant  qu'aucun  autre  siècle  n'avait 
eu  de  l'homme  une  connaissance,  aussi  profonde, 
se  mit  à  moraliser.  C'est  pourquoi  Ton  goûtait 
si  fort  cette  analyse  exacte  de  nos  défauts  et  de 
nos  vices,  cette  peinture  vraie  du  cœur  humain 
qui  faisait  dire  à  un  courtisan,  tout  haut  dans 
l'église  :  u  Morbleu,  il  a  raison  !  » 

Cet  humble  jésuite,    qui  ne  s'estimait    point 
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«  né  pour  un  emploi  si  relevé,  si  difficile, 
accordé  à  si  peu  de  personnes,  »  *  connut  la  célé- 
brité. Il  débuta  vers  la  quarantaine,  façonné 
par  une  foj'te  discipline  scolastique  et  mûri 
par  l'enseignement  de  la  grammaire  et  de  la 
littérature,  de  la  morale  et  des 'mathématiques. 
L'église  de  la  maison  professe  de  son  ordre, 
où  affluaient  les  évoques  et  les  grands  seigneurs, 
fut  le  théâtre  de  ses  premiers  succès.  Dès  dix 
heures  du  matin,  les  laquais  y  venaient  garder 
la  place  de  leurs  maîtres  pour  le  sermon  de 
Taprès-midi.  L'année  suivante,  il  passait  à  la 
cour,  et  Louis  XIV  avouait  préférer  les  redites  du 
Père  Bourdaloue  aux  nouveautés  des  autres.  On 
sait  quelle  admiration  lui  vouait  M"®  de  Sévigné 
et  que  M™^  de  Maintenon  ne  put  jamais  obtenir 
qu'il  se  chargeât  officiellement  de  sa  direction. 
Quoi  qu'on  en  ait  dit,  ces  allusions  discrètes 
et  voilées,  où  l'on  surprenait  au  moins  la  sil- 
houette de  certaines  figures  ne  furent  pas  l'une 
des  moindres  causes  de  son  succès.  Elles  ne 
furent  pas  la  seule.  On  en  trouve  encore  l'expli- 

'  La  Iîrlyère,  Des  Femmes,  42. 
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cation  dans  le  caractère  éminemment  pratique 
de  sa  prédication. 

Logicien  sans  rival,  il  manque  à  Bourdaloue 
d'avoir  été  poète.  Non  point  que  le  cœur  lui  ait 
manqué  ;  mais  il  estimait  que  la  vérité  chrétienne 
devait  se  présenter  toute  nue  et  n'avait  pas  besoin 
des  vains  ornements  de  la  rhétorique. 

Il  fut  encore  au  xvii''  siècle  le  grandconsolateur, 
comme  Sénèque  au  soir  du  monde  romain. 

Le  monde  ne  l'éblouit  point;  recherché  et  as- 
siégé par  les  grands,  il  ne  négligeait  pas  les  petits 
et  les  humbles.  «  Il  était,  dit  Lamoignon,  aussi 
appliqué  auprès  d'un  homme  de  la  lie  du  peuple 
qu'auprès  des  têtes  couronnées.  Souvenez-vous 
combien  de  fois  nous  Tavons  vu  donner  tous 
ses  soins  à  un  domestique,  à  un  homme  de  la 
campagne,  et  quitter  pour  cola  une  bonne  et 
agréable  compagnie  ».  Il  sut  ainsi  se  faire  tout  à 
tous  et,  en  tenant  compte  des  situations  et  des 
personnes,  conduire  chacun  par  la  voie  très 
droite  et  très  sensée  du  plus  pur  et  du  plus  sérieux 
christianisme. 

Ce  prédicateur  austère  et  si  peu  mondain 
savait  pourtant  se  prêter  au  monde,  et,  si  l'on 
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en  croit  ses  contemporains,  son  commerce  était 
un  charme.  L'aimable  et  docte  Huet,  qui  quitta 
Tabbaye  de  Fontenay  pour  se  retirer  à  la  mai- 
son professe  des  Jésuites,  a  dépeint  Bourdaloue 
comme  un  causeur  gracieux,  à  l'esprit  candide 
et  gai,  le  cœur  sur  la  main.  Souvent,  il  allait  se 
reposer  des  fatigues  de  son  ministère  à  Ville- 
neuve-Ie-Roi  chez  Claude  Le  Peletier,  ou  à 
Bâ ville  chez  Lamoignon.  Là  fréquentaient  des 
gens  de  lettres  comme  Pellisson,  Boileau,  Racine 
et  Régnard,  parmi  lesquels  Bourdalpue  savait 
tenir  sa  place. 

xMais  il  fut  avant  tout  un  homme  de  Dieu,  et 
la  meilleure  réponse  des  Jésuites  aux  Provin- 
ciales fut  encore  de  faire  prêcher  Bourdaloue. 


FERDINAND  FABRE 


«  Pourquoi  Dieu,  à  tous  les  échelons 
de  l'huiiianité,  n'aurait-il  pas  laissé 
tomber  quelqu'une  de  ces  natures 
vibrantes,  pour  charmer  nos  vastes 
misères  et  nous  dissimuler  les  laideurs 
repoussantes  de  la  vie  ?  » 

Ferdinand  Fabre. 


FERDINAND  PABRE  ' 


La  cruelle  destinée  n'a  point  payé  tout  le  prix 
de  son  labour  à  l'austère  et  pur  homme  de 
lettres  qui  vient  de  s'éteindre,  chargé  de  jours, 
dans  ce  nohle  appartement  de  l'Institut,  jadis 
habité  tour  à  tour  par  Horace  Vernet,  Jean 
Ingres  et  Jules  Sandeau.  La  renommée  de  Fer- 
dinand Fabre,  en  effet,  fut  loin  d'égaler  son  rare 
et  puissant  talent.  Ignoré  du  gros  public,  ce 
«  Balzac  du  clergé  et  des  paysans  »  fut  sans  cesse 


•  Le  Roman  (Vun  peintre. —  Julien  Savignac.  —  Les  Cour- 
bezon.  —  Mademoiselle  de  Malaiieille.  —  Le  Chevrier.  — 
1j  Hospitalière.  —  Mon  Oncle  Céleslin.  —  Le  roi  Ramire.  — 
Lucifer.  —  Barnabe.  —  Une  Vocation.  —  Monsieur  Jean.  — 
Madame  Fuster.  —  L'abbé  Tir/rane.  —  Toussaint  Galabru. 
Sorine.  —  Un  Illuminé.  —  Xaviére. 
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éloigné  de  l'Académie  par  l'animosité  du  parti 
le  plus  titré,  sinon  le  plus  éclairé.  «  On  me  lira 
après  ma  mort  »,  disait-il  parfois  tristement, 
tandis  qu'assis  sur  le  fauteuil  oiî  le  clouait  la 
maladie,  aupi'és  de  la  fenôtre  de  son  cabinet,  il 
laissait  errer  son  regard  doux  et  voilé  sur  la 
façade  ciselée  du  Louvre  et  l'horizon  tout  enso- 
leillé des  quais.  Et  maintenant,  alors  que,  grâce  à 
l'appui  de  MM.  Jules  Lemaitre,  Henri  Iloussaye 
et  Jules  Glaretie,  il  allait  enfin  prendre  sa  place, 
si  longtemps  attendue,  parmi  la  docte  compa- 
gnie, la  mort  est  venue  le  frapper.  Et  l'ironique 
fatalité  l'a  fait  encore  disparaître  au  milieu  du 
fracas  d'un  retentissant  procès  et  tandis  que  la 
critique  était  tout  occupée  du  beau  livre  de 
MM.  Paul  et  Victor  Margueritte. 

Il  convient  cependant  de  faire,  une  fois  encore, 
revivre  la  physionomie  et  de  rappeler  la  car- 
rière de  cet  écrivain,  l'un  des  meilleurs  de  la 
génération  qui  suivit  Balzac,  l'un  des  plus  per- 
sonnels aussi  et  des  plus  originaux  de  notre 
temps. 
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Il  y  a  des  écrivains  qui,  variant  sans  cesse 
leurs  sujets  avec  leurs  sentiments,  découvrent, 
à  chaque  œuvre  nouvelle,  un  aspect  imprévu  de 
leur  talent.  Il  en  est  d'autres,  de  nature  moins 
'  oniplexe,  très  peu  disposés  à  subir  les  lois  du 
moment  et  à  recevoir  des  circonstances  mul- 
tiples et  diverses  de  la  vie  des  impressions 
aiguës,  qui  refont  toute  leur  vie  le  même 
ouvrage.  Parmi  ces  derniers,  Ton  en  rencontre 
qui  vivent  jusqu'à  leur  vieillesse  et  leur  mort 
sur  leurs  années  d'enfance  et  de  jeunesse,  tant 
fut  forte  chez  eux  l'impression  du  premier  con- 
tact de  leur  âme  avec  le  monde.  Ils  passent 
toute  leur  existence  à  analyser  minutieusement 
leurs  sensations  d'enfance,  à  revivre  leurs  jeunes 
années  et  à  retoucher  sans  cesse,  pour  les  faire 
plus  harmonieux  et  plus  riches,  les  tableaux  qui 
ont  d'abord  arrêté  leurs  regards.  Gela  souvent 
les  fait  incapables  de  renouvellement  et  parfois 


124  PASTELS    ET    FIGURINES 

monotones;  mais  ce  qu'ils  perdent  en  variété, 
ils  le  gagnent  amplement  en  force,  en  vigueiii 
et  en  intensité. 

Ferdinand  Fabrc  fut  l'un  de  ces  écrivains. 
Deux  choses  surtout  frappèrent  et  intéressèrent 
son  enfance  :  l'église  et  la  montagne.  DuranI 
toute  sa  vie,  il  n'a  jamais  rêvé  ni  raconté  d'autre> 
choses  et,  comme  on  le  disait  très  finement 
l'autre  jour',  il  y  eut  toujours  en  lui  «  un  mon- 
tagnard causant  doucement,  lentement,  volup- 
tueusement, avec  un  curé  de  campagne    >. 

L'auteur  de  VAbbé  Tigrane  et  des  Courbezon 
naquit  en  1830  à  Bédarieux,  en  bas  Languedoc, 
à  l'endroit  où  les  âpres  et  rocailleux  massif? 
de  TEspinouze  s'affaissent  en  collines  bleues  ol 
ondulées  avant  d'aller  se  perdre  dans  les  plaine> 
fertiles  de  l'Hérault,  couvertes  de  pampres 
comme  les  bacchantes  antiques.  Il  grandit  au 
pied  de  la  montagne  majestueuse,  enveloppé*.' 
de  mystères  avec  ses  crevasses  profondes  et 
noires,   terrible  aux  jours  d'orage.  Et  si  vous 


1  Emile   Faglft,    Ferdinand   Fabre  {Revue  Bleue^    15    fé- 
vrier 1898,  226). 
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demandiez  d'aventure  aux  anciens  deBédarieux, 
à  ceux  qui  vont  aujourd'hui  s'acheminant  vers 
la  septantaine  et  gardent  leurs  chèvres  le  long 
<le  la  vallée  desséchée  de  l'Orb,  des  nouvelles  de 
Ferdinand  Fabre;  ils  se  souviendraient  alors  du 
petit  neveu  de  M.  le  curé  de  Camplong,  leur 
camarade  d'il  y  a  cinquante  ans,  habile  en  ce 
temps  à  engluer  les  bergeronnettes-lavandières, 
ou  à  tendre  des  filets  aux  truites  dans  les  eaux 
poissonneuses  de  la  montagne. 

Or  les  traits  qu'accuse  surtout  le  caractère 
du  paysan  cévenol  sont  ceux-là  précisément  qui 
semblent  le  plus  merveilleusement  ressortir  de 
l'œuvre  de  Ferdinand  Fabre:  le  goût  des  choses 
religieuses  et  le  culte  de  la  terre  natale.  D'une 
formation  intellectuelle  à  peu  près  nulle  et 
vivant  en  un  pays  de  montagnes  au  ciel  tou- 
jours sombre,  oii  les  orages  et  les  gronde- 
ments de  tonnerre  répétés  sourdement  par 
Técho  des  vallées,  sont  fréquents  et  terribles  ; 
l'habitant  de  ces  contrées  est  comme  naturelle- 
ment porté  à  la  crainte  et  au  respect  de  la  puis- 
sance divine.  Et  cela  d'ailleurs  semble  expli- 
quer de  manière  suffisante  comment  nulle  part, 
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le  Calvinisme  ne  s'ancra  aussi  solidemenl  que 
dans  lesCévennes  et  ne  s'y  heurta,  d'autre  part, 
à  une  résistance  aussi  vive  et  aussi  opiniâtre. 
xMais,  si  les  passions  religieuses  sont  calmées 
aujourd'hui,  le  fond  du  caractère  cévenol  n'en 
est  pas  moins  demeuré  le  môme.  Les  vocations 
sacerdotales  sont  encore  nombreuses  en  cette 
région  que  le  pape  Pie  IX  avait  accoutumé 
d'appeler  «  sa  Bretagne  du  Midi  »  ',  et  les  prêtres, 
presque  tous  aborigènes,  y  jouissent  d'une 
iniluence  prépondérante. 

C'est  dans  ce  monde  du  clergé  et  des  monta- 
gnards cévenols  que  nous  fait  entrer  Ferdinand 
Fabre.  Il  le  connaissait  d'ailleurs  à  merveille, 
ayant  lui-même  vécu  quelque  temps  de  la  vie 
ecclésiastique  et  de  la  vie  agreste.  Elevé  par  le 
saint  et  digne  prêtre  dont  il  était  le  neveu,  il  fut 
d'abord  enfant  de  chœur  et  pour  ainsi  dire  fa- 
milier avec  les  gens  et  les  choses  d'église.  Il 
avait  une  soutanelle  «  à  quarante  boutons  en- 
châssés en  de  jolies  boutonnières  de  soie  rouge  » , 


1  11  y  aurait,  à  ce  propos,  quelque  intérêt  à  comparer  la 
poésie  des  races  celtiques  et  celle  de  la  race  cévenole,  en 
s'aidant  des  Essais  de  morale  el  de  critique  d'Ernest  Renan. 
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in  surplis  tout  blanc,  empesé  et  repassé  toutes 

5s  semaines  par  Marianne,  et  une  petite  calotte 
>uge  comme  un  cardinal.  Et  cela  le  ravissait 

le  s'habiller  ainsi  chaque  dimanche  pour  servir 
messe  à  Tabbé  Fulcran.  A  Noël,  il  entendait 

[office  de  minuit  dans  l'une  de  ces  petites 
lapelles  de  la  montagne,  tout  embaumées  de 

'odeur  de  l'encens  et  des  cierges  et  parfumées 
de  la  senteur  des  buis.  Plus  d'une  fois  aussi,  en 
agitant  sa  petite  clochette,  il  accompagna  le  via- 
tique parmi  les  sentiers  caillouteux  jusqu'à 
quelqu'une  de  ces  grosses  et  fortes  demeures  de 
paysans  taillées  dans  le  roc.  11  vit  encore  les 
prêtres  de  très  près,  connut  leur  manière  de 
vivre  dans  la  solitude  des  cures  perdues  dans  la 
montagne  et  de  se  comporter  aux  jours  d'agapes 
cordiales  avec  les  confrères.  Destiné  lui-même 

lu  sanctuaire,  il  reçut  une  éducation  toute 
cléricale,  fut  d'abord  élève  au  Petit  Séminaire 
(le  Saint-Pons-des-Thomières,  puis  au  Grand 
Séminaire  de  Montpellier.  C'est  là  qu'il  vit  défi- 
ler sous  son  regard  attentif  ces  types  variés  de 
prêtres  dont  il  nous  a  laissé  des  portraits  indé- 
lébiles :    l'évoque,   les   vicaires   généraux,   les 
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supérieurs  d'ordres  réguliers  —  Dominicains 
Jésuites,  Capucins,  Maristes  —  et  les  profes- 
seurs de  grand  séminaire.  11  y  put  également 
saisir  sur  le  vif  ces  attitudes,  ces  façons  d'être 
si  communes  et  si  naturelles  aux  ecclésiastiques 
et  aux  personnes  pieuses,  mais  si  étrangères  cl 
si  singulières  pour  les  autres  hommes.  G'esl 
ainsi  qu'il  surprit  jusqu'à  leur  manière  spéciale 
de  rire,  de  discuter  et  de  plaisanter  entre  eux. 
Il  nota  jusqu'à  leurs  tics,  leur  habitude  de  déjeu- 
ner solennellement,  avec  la  même  onction  qu'ils 
mettent  à  offrir  le  sacrifice  de  la  messe.  Il  sut 
avec  cela  retenir  quelque  chose  de  leur  langage 
et  du  ton  de  leur  conversation,  qui  ne  sont  point, 
à  coup  sûr,  ceux  des  laïques,  car  leurs  paroles 
sont  ordinairement  empreintes  de  cette  politesse 
exquise  et  douce  que  saint  François  de  Sales, 
je  crois,  nommait  une  demi-vertu  et  qui,  en 
même  temps  qu'elle  inspire  la  déférence  et  le 
respect,  est  encore  pour  les  prêtres  une  manière 
de  pratiquer  la  charité  chrétienne.  Puis,  habi- 
tués qu'ils  sont  par  la  prédication  à  une  certaine 
pompe  de  style,  ils  parlent  volontiers  de  la  sorte 
dans    les    circonstances    de    la  vie    commune. 
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omaillant  souvent  leurs  propos  de  citations  tirées 
des  Livres  saints  ou  des  Pères,  même  pour  admo- 
nester leur  gouvernante  ou  lui  demander  un 
mouchoir. 

Enfin  il  a  pénétré  le  for  intime  des  gens 
d'église  comme  des  paysans,  parce  qu'il  a  été 
l'un  d'eux  ;  et  il  a  su  nous  y  intéresser,  parce 
(ju'en  môme  temps  que  le  don  de  l'observation , 
il  possédait  un  merveilleux  instrument  de  tra- 
duction, une  langue  à  la  fois  fine  et  forte,  souple 
et  imagée. 

En  somme,  Ferdinand  Fabre  doit  tout  à  son 
pays,  qui  a  fait  passer  en  lui  quelque  chose  de 
sa  sève  vigoureuse;  et  son  œuvre  bonne, 
robuste  et  pleine  de  vie,  est  un  produit  du  pays 
des  Cévenols,  comme  les  châtaigniers  et  les 
hêtres  dés  monts  Garrigues. 


II 


Hippolyte  Taine  affirmait  un  jour  que  rien  ne 
l'avait  plus  complètement  et  plus  minutieuse- 
ment renseigné  sur  l'état  d'àme  des  gens  du 
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t'Iorgé  que  les  livres  de  Ferdinand  Fabre.  (.  lsI 
qu'en  effet  l'auteur  des  Coiirbezon  fut  le  premier 
à  tenter  de  ce  milieu  une  peinture  exclusive  «  i 
sincère.  Et  il  est  piquant  de  remarquer  qu'une 
matière  aussi  riche  et  aussi  intéressante  soit 
demeurée  si  longtemps  inexplorée  chez  nous. 
Le  seul  antécédent  que  j'aperçoive  et  qui  pareil- 
lement explique  pourquoi  Sainte-Beuve  a  nommé 
l'auteur  de  VAbbé  Tigrane  «  un  bon  élève  de 
Balzac  »,  n'est,  à  tout  prendre, que  le  mémorable 
conflit  du  pauvre  et  innocent  chanoine  Birot- 
teau  avec  le  terrible  abbé  Troubert.  *  Mais,  à 
part  cela,  Ton  ne  saurait  en  vérité  tenir  pour 
des  types  complets  de  prêtres  ceux  que  l'on 
rencontre  ailleurs  dans  Balzac  lui-même,  ni  dans 
Stendhal,  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  Gustave 
Flaubert,  les  Goncourt  et  M.  Emile  Zola.  Certains 
traits  d'Amaury2,  de  M^"'Miquel-\  de  l'abbé  Bour- 
nisien  's  de  l'abbé  Blampoix  ■•  ou  de  l'abbé  Mouret*' 


ï  H.  DE  Balzac,  les  Célibataires. 

2  Sainte-Beuve,   Volupté. 

3  Victor  IIloo,  Les  Misérables. 

*  Gustave  Flaubert.  Madame  Bovary. 

'-'  De  Concourt,  Henée  Mauperin. 

♦î  É.  Zola,  la  Faute  de  l'abbé  Mouret. 
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peuvent  être  ressemblants  et  pris  sur  le  vif,  mais 
\('  caractère  n'y  est  point  tout  entier. 

Quant  à  ces  prêtres  que  Ton  retrouve  chaque 
jour  sur  la  scène  et  dans  le  roman,  ils  se  ra- 
mènent à  deux  types  principaux,  également  de 
j)ure  convention  l'un  et  l'autre.  C'est  d'abord 
le  prôti-e  hypocrite  et  fourbe,  machinant  des 
noirceurs  dans  l'ombre  ;  le  «  corbeau  »  coureur 
d'héritages  ;  le  «  jésuite  »  après  la  rencontre 
<luquel  il  est  d'usage  de  toucher  du  fer;  le  «  Tar- 
tufe »  manquant  à  ses  vœux  et  à  l'esprit  de  sa 
vocation,  ne  croyant  point  en  la  religion  dont 
il  est  le  ministre  et  détournant  les  femmes  au 
confessionnal.  Ce  prêtre,  de  la  famille  du  Père 
Rodin  et  des  Cordeliers  de  Catalogne^  est  tel  en 
etTet  que  se  le  figurent  la  plupart  des  garçons  de 
café  radicaux  deMontrouge  et  un  certain  nombre 
(le  garçons  d'abattoir  de  la  Villettc.  L'autre 
lype  de  «  curé  »,  non  moins  conventionnel, 
-étale  chaque  jour  dans  les  drames  de  l'Am- 
bigu, les  opéras  comiques  et  les  chansons  de 
cafés-concerts.  Il  est  charitable  et  tolérant,  bon 
enfant,  adoré  de  ses  ouailles,  pinçant  volontiers, 
derrière  les  arbres,  la  taille  des  jolies  filles  de 
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sa  paroisse,  facile  à  vivre  et,  comme  Panurge, 
(»  prêt  à  boire  si  voulez  »,  sablant  volontiers  le 
Champagne  avec  son  élève  lorsqu'il  est  précep- 
teur à  Paris,  intransigeant  sur  le  dogme,  mai> 
coulant  sur  la  morale.  C'est  le  curé  à  la  façon 
(le  Déranger,  de  l'abbé  Bridaine,  comme  l'ad- 
mirent dix  mille  bourgeoises  imbéciles  qui  Ir 
trouvent...  u  distingué  »,  disant  :  «  Ah  !  s'il> 
étaient  tous  comme  colui-lîi  !...  »  11  va  sans 
dire  que  pour  quiconque  a  un  peu  vécu  parmi 
les  prêtres,  connaît  leurs  usages  et  leurs  habi- 
tudes, de  tels  caractères  n'ont  jamais  existé  qu(^ 
dans  la  cervelle  des  fabricants  de  couplets  ou 
des  barbouilleurs  de  feuilletons. 

Et  cette  erreur,  assez  commune  chez  certains 
hommes  de  lettres  môme,  s'explique  assez  bien 
si  l'on  considère  que  peu  d'écrivains  (et  non  des 
plus  mauvais)  ont  été  élevés  par  des  prêtres, 
que  la  plupart  ne  fréquentent  point  les  églises 
et  que,  partant,  les  gens  du  clergé  assez  facile> 
à  «  croquer  »  dans  quelque  attitude  particu- 
lière, sont  presque  impénétrables  dans  leur  for 
intérieur. 

Préparé  comme  il   Télait   par  son   éducation 
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exclusivement  religieuse,  dont  il  avait  gardé, 
même  après  l'ébranlement  de  la  foi,  un  ineffa- 
çable pli,  Ferdinand  Fabre  était  placé  comme 
pas  un  pour  aborder  le  roman  de  mœurs  cléri- 

cal(*s. 


III 


Il  l'a  fait  avec  respect  d'abord  et  sans  parti 
pris.  En  effet,  je  ne  connais  pas  un  seul  passage 
des  livres  de  Ferdinand  Fabre  où  un  prêtre 
(j'entends  un  prêtre  intelligent  et  instruit)  puisse 
trouver  quelque  chose  à  reprendre,  si  ce  n'est 
l'idée  même  de  transformer  les  ministres  de 
Dieu  en  héros  de  romans.  Car  les  personnes 
pieuses  doivent  trouver  indigne  de  peindre  les 
mœurs  des  ecclésiastiques  :  d'abord  à  cause  du 
caractère  sacré  dont  ils  sont  revêtus  ;  puis 
parce  que,  dans  ces  vies  sacerdotales  souvent 
admirables,  il  est  toujours  quelque  côté  qu'elles 
préfèrent  voir  demeurer  dans  l'ombre,  do  peur 

qu'exploité  avec  malveillance,  il  ne  donne  bien- 

8 
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loi  piise  à  la  calomnie.  Mais  ce  n'esl  poinl,  à 
coup  siir,  ce  que  Ton  peut  reprocher  à  l'auteur 
de  }fon  Onclf  Céleslin  ;  car,  ne  seraient  la  jus- 
tesse et  la  franchise  de  son  observation,  il  me 
semblerait  assez  difficile  de  comprendre,  par  la 
seule  lecture  de  ses  ouvrages,  que  cet  écrivain 
avait  perdu  la  foi.  Sa  sensibilité  demeura  tou- 
jours pieuse  ;  l'orgue,  le  plain-chant,  les  céré- 
monies, l'odeur  de  l'encens  et  des  cierges  l'ont 
toujours  ravi.  Et,  loin  d'alarmer  leurs  cons- 
ciences, il  se  pourrait  fort  bien  que  la  médita- 
tion de  certains  livres  de  Ferdinand  Fabre  édi- 
fiât Tàme  de  quelques  prêtres. 

Il  l'a  fait  ensuite  avec  équité,  ne  cachant  pas 
les  qualités  et  ne  dissimulant  point  les  défauts 
de  ses  héros.  Parmi  les  types  auxquels  il  a 
soufflé  la  vie,  il  est  des  saints,  édifiants  et 
simples  modèles  des  vertus  chrétiennes,  comme 
il  est  de  mauvais  prêtres.  D'aucuns  lui  en  ont 
fait  un  reproche  d'anticléricalisme,  peu  fondé 
d'ailleurs,  puisqu'aussi  bien  ayant  voulu  peindre 
tout  le  monde  ecclésiastique,  il  eût  mérité  d'être 
taxé  de  partialité  en  ne  mettant  en  scène  que  de 
bons  ou  de  mauvais  j)rêtres.  El  il  est  intéres- 
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sant  de  bien  marquer  ici  ce  qu'est  «  le  mauvais 
prêtre  »  dans  les  romans  de  Ferdinand  Fabre. 
Ce  n'est  jamais  l'homme  aux  mœurs  relâchées 
des  pamphlets  antireligieux.  A  vrai  dire,  ce 
type  se  rencontre  bien  moins  souvent  en  réa- 
lité que  ne  le  croient  les  imbéciles,  et  sa  hideur 
morale,  qui  ne  saurait  inspirer  que  le  dégoût^ 
n'a  rien  d'ailleurs  de  très  intéressant.  Et  cela 
prouve  beaucoup  de  tact  de  la  part  de  Ferdi- 
nand Fabre  de  ne  pas  avoir  donné  place  au 
pçôtre  débauché  dans  la  galerie  de  ses  figures 
ecclésiastiques.  Le  «  mauvais  prêtre  »,  selon  lui^ 
c'est  l'orgueilleux,  l'ambitieux,  avide  de  domi- 
nation. Et  l'histoire  de  l'Eglise  nous  en  montre 
en  effet  un  assez  grand  nombre  de  ce  carac- 
tère. Cela  vient  qu'accoutumé  dès  lo  séminaire 
à  se  considérer  lui-même  comme  un  intermé- 
diaire entre  Dieu  et  l'homme,  le  prêtre,  qi:i 
—  comme  sa  religion  l'oblige  à  le  croire  —  a 
reçu  par  l'onction  sainte  le  pouvoir  extraordi- 
naire d'ouvrir  le  ciel  —  tout  ce  qu'il  délie  sur 
la  terre  étant  délié  là-haut  —  et  de  faire 
chaque  jour  descendre  Dieu  sur  l'autel,  est, 
selon  son  tempérament,  naturellement  humble 
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OU  orgueilleux.  Et  de  vrai,  s'il  se  regarde  par 
rapport  à  Dieu,  il  se  trouve  petit  et  misérable  : 
Ei  siibstantia  mea  tanquam  nihilum  ante  te. 
Mais  si,  toujours  pleinement  conscient  de  son 
rôle  unique  ici-bas,  il  en  vient  à  se  comparer 
aux  autres  hommes,  il  s'estime  autant  au-des- 
sus d'eux  que  Dieu  lui-m(>me  est  au-dessus  des 
puissants  de  la  terre.  Puis,  en  ce  cas,  dans 
rimpossibilité  où  le  met  la  fidélité  à  ses  vœux 
d'assouvir  certaines  passions,  contraint  à  se 
détacher  de  l'esprit  de  famille  et  à  accepter 
l'isolement  comme  la  condition  de  sa  mission 
sur  la  terre;  il  est  par  là  môme  forcé  à  se  re- 
plier sur  lui-même,  et  toutes  ses  énergies  re- 
foulées ailleurs  se  concentrent  vers  un  môme 
but,  vers  l'ambition  de  dominer  les  âmes.  Or 
le  seul  moyen  qui  apparaisse  au  prêtre  de 
satisfaire  ce  désir,  c'est  l'épiscopat.  Notez  avec 
cela  que  sa  passion  est  admirablement  servie 
par  la  croyance  religieuse  elle-même.  Ce  qu'en 
effet  il  semble  rechercher  avant  toutes  choses, 
c'est  le  triomphe  de  l'Eglise  de  Dieu,  auquel  il 
aspire  travailler  plus  utilement,  ayant  reçu  les 
dons  de  l'Esprit  ;  et  ce  qu'il  semble  désirer,  ce 
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ne  sont  point  les  honneurs,  —  lesquels 
viennent  par  surcroît,  —  mais  «  la  plénitude 
du  sacerdoce  ». 

C'est  ce  que  Ferdinand  Fabre  a  très  nettement 
et  très  fortement  marqué  dans  le  caractère  de 
l'abbé  Ruiin  Capdepont.  Tigrane  est,  en  effet, 
resté  le  type  du  prêtre  démoniaque,  brûlé 
d'ambition  et  en  proie  à  cette  insolente  superbe 
qui  perdit  les  mauvais  anges  dans  les  temps  où 
le  monde  n'existait  point  encore. 

Le  mauvais  prêtre  d'après  Ferdinand  Fabre, 
c'est  encore  celui  qui,  honnête  homme  selon  le 
monde  et  la  religion  naturelle,  —  c'est-à-dire 
tolérant  à  l'égard  de  toutes  les  opinions  et  indul- 
gent aux  faiblesses  humaines,  —  ne  l'est  point 
selon  la  morale  religieuse.  Car  l'Eglise  tire 
avant  tout  sa  force  de  l'intolérance,  et  qualifie 
la  tolérance  d'  «  indifférentisme  religieux  ».  * 
C'est  le  cas  de  l'abbé  Jourfier  dans  Lucifer^  dont 
le  cardinal  Finella  perce  merveilleusement  à 
jour  le  caractère. 


•  Voir  à  ce  sujet:  R.  P.  Devivier,  S.  J.,  Cours  d'apologétique 
hrétienne^  p.  373. 

8* 
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«  Le  ton  (le  votre  langage  m'épouvante,  et 
c'est  moins  par  sa  vivacité  hors  de  toute  mesure, 
que  par  un  tour  trop  direct  où,  passez-moi  une 
expression  hasardée,  ne  sonne  pas  assez  l'ânie 
ecclésiastique.  Vous  ne  parlez  pas  comme  un 
prêtre,  vous  parlez  comme  un  laïque...  Je 
trouve  que  Dieu  ne  vibre  pas  au  fond  de 
votre  voix.  L'homme,  encore  l'homme,  toujours 
rhommc...  » 

C'est  donc  qu'il  y  a  vraiment  opposition  entre 
l'esprit  laïque  et  l'esprit  ecclésiastique,  entre  la 
religion  naturelle  et  la  morale  chrétienne. 

Mais  après  les  violents,  les  ambitieux,  les 
orgueilleux,  les  haineux,  voici  venir  les  doux 
et  les  humbles  de  cœur,  les  saints.  C'est  l'excel- 
lent et  naïf  curé  de  la  paroisse  des  Aires,  l'abbé 
Célestin,  le  prêtre  pur  et  vertueux,  pratiquant 
dans  toute  sa  divine  beauté  le  précepte  de 
l'Evangile  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  », 
sans  méfiance  ni  malice  et  qui  meurt  victime 
de  sa  charité  et  de  la  sourde  hostilité  de  ses 
collègues.  Puis,  c'est  Tabbé  Courbezon,  impré- 
voyant comme  sont  d'ordinaire  les  saints,  qui 
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le  dépouille  tout  entier  pour  bâtir  des  églises 
|t  secourir  ses  pauvres.  Il  se  ferait  scrupule 
cle  garder  quelque  chose  pour  lui,  car  ce  serait 
douter  de  la  bonté  do  Dieu  qui,  donnant  chaque 
jour  leur  pâture  aux  petits  oiseaux,  ne  saurait 
r'videmmenl  abandonner  son  serviteur. 

C'est  encore  le  bon  abbé  Lavernède  qui  fait 
vivre  sa  vieille  mère  infirme,  et  le  doux  abbé 
Ternisien. 

Et  Ton  se  plait  infiniment  parmi  ces  vieux 
curés  qui,  malgré  leurs  cheveux  blancs,  ont  tou- 
jours conservé  leur  àme  d'enfant.  Il  semble  que 
l'on  se  sente  meilleur  lorsqu'on  a  fréquenté 
parmi  ces  prêtres  dont  la  naïve  bonté,  la  déli- 
cieuse simplicité,  bi  puérile  candeur  et  la  douce  et 
touchante  joie  vous  ravissent.  De  plus,  tout  cela 
est  vu  et  conté  avec  grâce  et  naturel  par  un 
écrivain  dont  l'âme  candide  et  douce  était  en 
parfaite  harmonie  avec  ses  modèles. 
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IV 


Si  SOS  romans  de  mœurs  cléricales  sont  le 
meilleur  titre  de  Ferdinand  Fabre  à  la  gloire, 
ils  ne  doivent  point  faire  oublier  ses  peintures 
rustiques  qui  exhalent  quelque  chose  de  l'eni- 
vrante senteur  des  romarins  et  des  mentastres 
de  la  montagne.  Car  Ip  Chevriei\  Barnabe  et 
Toussaint  Galabru  sont  des  chefs-d'œuvre 
comme  V \hbé  Ticjrane  et  les  Courbezon.  C'est 
que  ce  peintre  de  la  vie  ecclésiastique  fut 
encore   un    romancier   rustique   incomparable. 

George  Sand  avait  bien,  de-çi,  de-là,  donné  de 
((  la  terre  aux  profonds  labours  »  une  peinture 
exacte  et  mis  en  scène  des  paysans  sauvages  ;  mais 
son  génie,  trop  tendre  pour  écrire  «  la  tragédie 
rustique  »,  excellait  surtout  à  peindre  des  gen- 
tilshommes ruraux.  Il  restait  donc  à  montrer  le 
côté  farouche  et  rude  des  gens  de  la  campagne, 
et  c'est  ce  que  Ferdinand  Fabre  a  merveilleu- 
sement mis  en  relief.  Ses  paysans,  pour  n'avoir 
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pas  la  sauvagerie  de  ceux  de  Léon  Gladel,  n'en 
sont  pas  moins  simples,  énergiques  et  durs. 
Lorsqu'ils  aiment,  c'est  jusqu'à  la  folie  et  au 
crime.  Les  passions  s'ancrent  aussi  profondé- 
Qient  dans  leurs  cœurs  que  les  racines  noueuses 
(les  chênes  dans  les  rocs  du  mont  Garoux. 
Souvenez-vous,  dans  Barnabe^  de  cet  ermite 
terrible,  ivrogne,  voleur,  qui  abuse  de  l'habit 
des  Frères  libres  de  Saint-François  pour  com- 
mettre les  cent  coups  et  se  tue  dans  sa  prison 
pour  échapper  à  la  cour  d'assises.  Voyez  dans  les 
Courbezon  comment  Pancol,  dit  le  Sanglier,  se 
ilébarrasse  d'un  rival  gênant. 

«  Le  Sanglier  sombre  et  terrible,  le  saisissant 
vivement,  le  balança  une  seconde  au-dessus  de 
sa  tête  aussi  légèrement  qu'il  eût  fait  d'une 
paille,  et  le  lança  de  toute  la  force  de  ses  bras 
contre  hi  roche  de  granit.  Le  sang  jaillit  en 
fusée,  puis  un  cri  strident,  lamentable,  intra- 
duisible, le  cri  d'une  àme  s'arrachant  du  corps 
humain,  ébranla  l'air  calme  de  la  nuit.  » 

Dans  Je  Chevrier^  c'est    Félicc    l'hospitalière 
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(jui  se  suicide,  ne  pouvant  supporter  la  mort 
de  son  amant  Frédéry. 

Avec  cela,  Ferdinand  Fabre  a  su,  tout  comme 
George  Sand,  faire  vibrer  la  corde  de  l'idéal  et 
donner  la  note  sentimentale.  L'épisode  des 
amours  de  Liette  Combat  et  de  Simonnet  Gari- 
del  est  simplement  ravissant.  Puis  n'y  a-t-il 
pas  dans  ses  livres  d'innocentes  et  délicieuses 
jeunes  filles  comme  la  pastoure  Marie  Galtier, 
la  petite  bourgeoise  Méniquette,  d'humbles  et 
simples  ouvrières  comme  la  Pascalette  ? 

Mais  ses  romans  valent  encore  par  le  senti- 
ment très  pur  et  très  fin  qu'ils  révèlent  de  la 
nature.  Et  ceux-là  môme  qui  apprécient  peu 
sa  manière  restent  sensibles  à  cette  rare  qua- 
lité. Relisez  cette  description  du  printemps 
dans  son  pays,  aussi  fraîche  que  celles  que  Ton 
trouve  parfois  dans  Daphnie  et  Chiot'. 

{(  Quelle  saison  le  printemps  chez  nous  î 
Gomme  le  Larzac  se  fait  gai  et  gens  de  même 
et  les  troupeaux  avec.  Neiges  fondues,  l'herbe 
embellit  roches  et  guérets  ;  la  vie  reprend  à 
toutes   choses...    Non  plus  que    les    hommes, 
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les  botes,  tant  elles  sont  aises,  ne  se  peuvent 
contenir  à  ce  renouveau  de  la  nature  et  elles 
bondissent  et  cabriolent  et  bêlent  joyeusement 
parmi  les  arbres  et  les  gazons  frais...  J'enten- 
dais bêlements  et  voyais  batailles  joyeuses 
entre  cbèvres  et  bouquins.  Combien  clique- 
taient les  cornes  et  retentissaient  les  coups  sur 
les  fronts  !...  » 


tkre 


Et  il  vous  semble  entendre  les  chardonne- 
ets  s'appeler  de  leurs  gazouillements  parmi  les 

icocouliers  qui  frissonnent,  voir  les  prairies 
se  marquer  de  fleurs  blancbes  et  jaunes  et  les 
bourgeons  s'entr'ouvrir  sur  les  branches  au 
souftle  tiède  d'avril.  Puis,  Ferdinand  Fabre  a 
eu  le  style  qui  convenait  exactement  pour 
exprimer  toutes  ces  choses,  car  c'est  à  la  source 
même  quïl  l'était  allé  puiser,  dans  ses  conver- 
sations avec  les  chevriers  et  les  laboureurs  des 
environs  de  Bédarieux.  11  a  su  traduire  en  une 
phrase  laborieuse  et  touffue,  mais  robuste 
aussi,  pittoresque  et  mouvementée,  le  langage 
>avoureux  des  paysans  cévenols.  C'est  pourquoi 
Iteaucoup  de  ses  livres  sont  assurés  de  vivre 
encore  longtemps. 
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D'où  vient  donc  que  Ferdinand  Fabre,  si  jus- 
tement apprécié  des  lettrés  et  des  artistes  ne  fut 
jamais  populaire  ?  C'est  d'abord  parce  que  les 
femmes,  souveraines  arbitres  des  succès  de  ro- 
mans, lui  ont  toujours  gardé  quelque  rancune 
de  ne  les  avoir  que  rarement  mises  en  scène 
dans  ses  livres.  Puis,  parce  que  certains,  de 
conscience  scrupuleuse  et  timorée,  n'ont  jamais 
pu  lui  pardonner  d'avoir  montré  des  prêtres 
ailleurs  que  dans  leur  sanctuaire  et  sous 
d'autres  traits  que  ceux  des  types  convention- 
nels. C'est  encore  parce  que  Ferdinand  Fabre, 
qui  avait  beaucoup  d'esprit,  n'avait  que  peu  de 
goût  pour  l'esprit  parisien  ;  et  qu'il  resta  tou- 
jours dans  ce  Paris,  le  dispensateur  de  la  gloire, 
comme  un  «  déraciné  »  de  Bédarieux.  Enfin  et 
surtout  parce  que  cet  homme  excellent  et  doux 
était,  comme  ses  bons  et  simples  prêtres,  sans 
ambition,  peu  bruyant,  aussi  peu  que  possible 
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avide  de  réclame  et  soucieux  des  moyens  de 
parvenir.  Il  avait  môme  comme  le  goût  de  l'obs- 
curité, vivant  heureux  dans  la  société  de  ses 
montagnards  et  de  ses  prêtres,  avec  un  amour 
très  profond  pour  les  lettres,  écrivant  presque 
pour  lui  seul  et  uniquement  pour  le  plaisir 
d'écrire. 


MADAME  DE   SÉVIGNÉ 


«  La  conversation  des  femmes  dans 
la  société  ressemble  à  ce  duvet  dont 
on  se  sert  pour  envelopper  les  porce- 
laines, ce  n'est  rien  et  sans  lui  tout  se 
brise.  » 

Salm.  DvcK. 
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Assis  au  coin  du  feu,  à  la  campagne,  tandis 
que  la  pluie  qui  tombe  sans  discontinuer  d'un 
de  ces  ciels  «  gris  bruns  »  si  attristants  vient 
fouetter  mes  vitres,  que  tout  est  mort  et  que  le 
vent  emporte  en  sifflant  les  dernières  feuilles 
jaunies;  je  viens  de  relire,  presque  sans  m'in- 
terrompre,  les  six  volumes  des  Lettres  de  Madame 
de  Sévigné.  Et  maintenant  que  je  ferme  le  livre, 
je  me  trouve  le  cœur  tout  gros  de  regrets  et 
d'attendrissement.  —  Lorsque  je  lus  cette  cor- 
respondance pour  la  première  fois,  au  collège, 
elle  ne  m'intéressa  que  médiocrement;  peut- 
être  parce  que  j'étais  alors  contraint  de  parcou- 
rir ces  lettres  à  la  hâte,   peut-être  aussi  parce 
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que  ji-  nii\ai>  pas  su  y  démôler  les  qualilés 
exceptionnelles  de  celte  mère  excellente  et  de 
celte  femme  que,  si  je  ne  la  puis  dire  charmante, 
je  ne  saurai  vraiment  do  quel  autre  nom  la 
nommer.  Car  aujourd'hui  j'aime  tout  de  l'ai- 
mable marquise  :  depuis  sa  grâce  d'un  charmo 
si  naturel  et  si  pénétrant  jusqu'à  son  excès 
d'optimisme  et  de  gaîté  ;  depuis  son  esprit  si 
léger  qu'il  s'arrête  comme  Tabeille  sur  tout  ce 
qui  embaume  et  ne  butine  que  la  Heur  des 
choses,  jusqu'à  son  cœur  d'une  sensibilité  et 
d'une  délicatesse  si  exquises  que  parfois  elle 
en  a  beaucoup  souffert. 

Certains  trouveront  peut-être  excessive  l'im- 
pression qu'a  laissée  en  moi  cette  correspon- 
dance, et  moi-môme  je  m'en  trouve  surpris  le 
tout  premier.  Ces  billets  écrits  au  jour  le  jour 
et  «  à  bride  abattue  »,  dans  lesquels  tout  l'in- 
térêt se  réduit  à  l'atrection  de  la  plus  aimante 
des  mères  pour  une  lille  pédante  et  sans  recon- 
naissance, m'ont  envahi  comme  un  roman  et 
intéressé  comme  les  Caractères  de  La  Bruyère 
ou  les  Mémoires  de  Saint-Simon. 

C'est    cette    correspondance    très    littéraire, 
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peut-être  parce  qu'elle  n'a  pas  eu  la  prétention 
de  l'être,  que  je  voudrais  examiner  aujourd'hui. 
Et,  puisque  ce  qui  davantage  nous  intéresse 
dans  des  lettres,  c'est  la  personne  même  qui  les 
a  écrites,  et  que  d'autre  part  rien  dans  celles 
de  M""'  de  Sévigné  n'est  plus  charmant  qu'elle- 
même,  il  ne  sera  pas  sans  quelque  intérêt  de 
rappeler  ici  les  qualités  de  la  femme  et  celles 
de  l'écrivain.  Le  sujet  n'est  pas  nouveau,  et 
comme  le  disait  D.  Nisard  :  «  Que  peut-on 
dire  de  M""*  de  Sévigné  qui  n'ait  été  dit  déjà  et 
que  personne  ne  sache  ?  »  Et  cela  pourtant  n'a 
pas  empêché  D.  Nisard  d'écrire  quelques  pages 
sur  M"""  de  Sévigné.  De  plus,  la  tâche  en  est 
aisée,  puisqu'outre  des  livres  excellents  et  défi- 
nitifs sur  ce  sujet  ^  nous  avons  surtout  les 
lettres  de  la  marquise  ;  et  ainsi  que  le  remarque 
très  finement  M.  Gaston  Boissier  :  «  Il  est  bien 
vraisemblable  qu'une  femme  qui  a  tant  écrit, 
quand  elle  serait  malicieuse   et  dissimulée,  ce 


i  Gaston  Boissier,  Madame  de  Sévigné .  Collection  des  grands 
écrivains  français. 
Emile  Fagukt,  Études  lilléraires  sur  le  xvii"  siècle. 
I{.  Vallkky-Radot,  Madame  de  Sévigné. 
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qui  n'est  certes  pas  le  défaut  de  M"""  de  Sévigné. 
doit  avoir  laissé  échapper  tous  ses  secrets.  » 


Je  no  redirai  pas  ici  la  vie  de  M"*'  de  Sé- 
vigné. Il  n'est,  en  efl'ot,  personne  qui  ne  se 
souvienne  comment,  ayant  perdu  son  père  et  sa 
mère  à  cet  âge  où  commence  à  s'éveiller  chez 
l'enfant  la  faculté  do  sentir  et  de  pleurer,  elle 
fut  confiée  aux  soins  de  son  oncle,  «  le  bien  bon  » 
abbé  de  Coulanges  ;  comment  à  dix-huit  ans  on 
la  maria  au  marquis  de  Sévigné,  un  homme 
indigne  d'elle  qu'elle  aima  sans  le  pouvoir  es- 
timer jamais,  et  qui,  tué  en  duel  pour  une  autre 
femme,  la  laissa  seule  à  vingt-cinq  ans,  veuve 
et  mère  de  deux  enfants  :  Charles  et  Françoise- 
Marguerite,  plus  lard  comtesse  de  Grignan. 
Enfin  je  ne  rappellerai  pas  non  plus  dans  quels 
sentiments  admirables  de  foi  et  de  résignation, 
elle   mourut  chez  sa  fille,  à  soixante-dix   ans. 
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toujours    belle    cependant,   toujours   jeune  et 
toujours  aimable. 

Ce  qui  peut-être  nous  intéressera  davantage, 
c'est  la  personne  même  de  M""'  de  Sévigné. 
Elle  était  fort  jolie  ;  c'est  elle-même  qui  nous 
l'apprend  :  «  On  dit  que  je  l'étais  beaucoup  »  ; 
mais  non  de  cette  beauté  monotone  qui  consiste 
dans  la  parfaite  et  froide  régularité  des  traits 
du  visage.  Elle  avait,  au  contraire,  «  les  yeux 
trop  petits  et  de  couleur  différente,  les  paupières 
bigarrées  et  le  nez  un  peu  carré  par  le  bout.  » 
Mais  ces  défauts  n'auraient  su  choquer  long- 
temps, tant  il  était  impossible  de  résister  à  la 
séduction  de  son  esprit  qui  parait  et  embellissait 
si  fort  sa  personne  qu'il  éblouissait  autant 
les  oreilles  que  les  yeux  :  «  Quand  on  vous 
écoute,  lui  disait  M™"  de  La  Fayette,  on  ne  voit 
plus  qu'il  manque  quelque  chose  à  la  régu- 
larité de  vos  traits  et  l'on  vous  cède  la  beauté 
du  monde  la  plus  achevée.  »  Et  de  vrai,  sur  les 
divers  portraits  qui  nous  restent  d'elle,  et  parti- 
culièrement sur  le  pastel  de  Nanteuil',  le  plus 
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connu  parce  qu'il  a  6tc  le  plus  reproduit, 
M""  de  Sévigné  ne  semble  pas  juslilier  les 
hommages  assidus  des  Turenne,  des  Condé, 
des  du  Lude,  des  Rohan  et  môme  de  cette  mau- 
vaise langue  de  Bussy-Habutin  qui  la  trouvait 
«  parfaite...  pour  être  la  femme  d'un  autre  ». 
C'est  une  bonne  grosse  figure,  ronde  et  réjouie, 
l'air  expansif,  encadrée  de  beaux  cheveux  blonds 
un  peu  fous,  avec  un  teint  «  qu'on  ne  voit  qu'au 
lever  de  l'aurore  sur  les  plus  belles  roses  du 
printemps  »  ^  Il  fallait  donc  que  cette  beauté,  qui 
fit  tant  d'adorateurs,  fût  le  reflet,  sur  sa  figure 
et  dans  ses  yeux,  de  la  flamme  intérieure  et 
pétillante  de  son  esprit.  Par  le  rare  ascendant 
de  sa  beauté  joint  au  prestige  de  son  intelli- 
gence, M""**  de  Sévigné  fut  en  effet  l'une  de  ces 
femmes  privilégiées  qui  prennent  comme  sans 
effort  une  influence  et  un  rôle  dans  la  société, 
et  font  que  le  monde  vient  tout  naturellement 
à  elles  parce  qu'elles  savent  l'attirer  et  le  rete- 
nir. C'est  ainsi  que  dans  son  salon  elle  vit  se 
succéder  toute  la  société  polie  du  xvu*"  siècle  : 

*  Bussy-Rabutin. 
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les  femmes  élégantes,  les  diplomates  et  les  po- 
liticiens, les  hommes  de  lettres  et  de  guerre  les 
plus  distingués.  Elle  fréquenta  chez  la  mar- 
quise de  Rambouillet,  fut  Tamie  de  M""*"  de  La 
Fayette,  de  Turenne  et  de  Louvois,  de  M.  de 
Pomponne,  du  cardinal  de  Retz  et  de  La  Roche- 
foucauld, et  resta  toujours  fidèle  à  Fouquet  et 
à  «  son  vieil  ami  Corneille  ». 

Mais  c'est  surtout  par  son  cœur  que 
M""^  de  Sévigné  est  intéressante  et  vraiment 
attendrissante,  parce  que  c'est  par  lui  qu'elle  a 
grandement  souffert,  ayant  grandement  aimé. 
Ce  fut  en  effet  comme  un  second  veuvage 
pour  la  marquise  lorsqu'elle  dut  agréer  M.  de 
Grignan  et  se  séparer  de  Françoise-Mar- 
guerite, «  la  plus  jolie  fille  du  monde  ».  C'est 
qu'en  «  jolie  païenne  »,  elle  idolâtrait  cette  fille 
froide,  égoïste  et  sèche,  qu'elle  avait  dressée  à 
s'adorer  elle-même  et  qui  ne  répondait  en  rien 
à  l'affection  passionnée  de  sa  mère.  «  Ce  n'est 
pas  une  chose  aisée  à  soutenir,  lui  écrivit-elle 
un  jour,  que  la  pensée  de  n'être  pas  aimée  de 
vous,  croyez-m'en.  »  Et  cependant  elle  se 
trompe  elle-même,  parce  qu'elle  est  mère,  elle 
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saisit  tout  prétexte  de  causer  avec  sa  fille,  de  lui 
faire  des  confidences,  de  lui  donner  des  détails, 
de  plaisanter.  Quelquefois  même  il  lui  arrive 
d'écrire  à  M""  de  Grignan  pour  lui  annoncer 
qu'elle  n'a  rien  à  lui  dire.  L'absence,  »  le  plus 
grand  des  maux  »,  ne  fait  qu'aviver  encore  cette 
sensibilité  impétueuse  et  ardente  :  la  marquise 
se  consume  en  effet  à  force  d'amour  maternel, 
espérant  toujours  être  aimée  un  peu,  puisqu'elle 
aime  tant.  Mais,  lorsque  s'est  dissipée  l'illu- 
sion qu'entretient  Téloignoment,  que  la  mère 
et  la  fille  sont  réunies,  la  diversité  de  leurs 
caractères  ne  laisse  pas  d'apporter  quelque 
gêne  dans  leurs  relations  et  de  les  contraindre 
presque  à  une  nouvelle  séparation.  Quant  à  son 
fils  Charles,  qui,  pourn'être  pas  tout  à  fait  sage, 
n'en  est  pas  moins  très  affectueux  et  très  atta- 
ché à  sa  mère,  elle  ne  semble  pas  s'en  soucier; 
tant  sont  bizarres  les  caprices  de  notre  cœur 
qui  nous  porte  souvent  à  rechercher  l'affection 
de  ceux-là  qui  nous  la  refusent  et  reste  indiffé- 
rent à  celle  qui  lui  est  offerte  spontanément.  Et 
c'est  à  mon  sens  l'un  des  rares  reproches  que 
l'on  puisse  faire  à  M""^  de  Sévigné  que  d'avoir 
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^âté  sa  fille  en  l'adorant  au  détriment  de  son 
fils  et  de  tous  ceux  qui  ne  partageaient  pas  son 
€ulte  de  dulie  à  l'égard  deM™^  de  Grîgnan.  Son 
excuse  est  qu'elle  avait  un  fonds  immense  d'af- 
fection à  dépenser,  et  ses  lettres  lui  ont  servi 
d'exutoires,  parce  que  c'est  là  qu'elle  l'a  mis 
tout  entier. 

Veuve  à  vingt-cinq  ans,  spirituelle  et  jolie, 
vivant  au  milieu  d'une  société  galante  à  qui 
elle  plaisait  beaucoup,  entourée  de  femmes  «  un 
peu  guillerettes  »,  elle  sut,  sinon  être  une  de  ces 
«  veuves  désolées  dont  parle  Bossuet,  qui  s'en- 
ferment toutes  vives  dans  le  tombeau  de  leur 
époux  »,  du  moins  sauver  sa  vertu  et  rester  hon- 
nête. Et  cela,  non  par  tempérament  comme  l'insi- 
nue Bussy,  ni  par  dévotion  comme  on  l'a  dit 
quelquefois.  Il  est  vrai  d'ajouter  cependant  que, 
selon  le  mot  de  La  Rochefoucauld,  elle  n'était 
point  «  du  bois  dont  on  fait  les  passions  », 
ayant  hérité  un  peu  de  la  froideur  de  sa  glaciale 
aïeule  sainte  Chantai.  Quant  à  la  dévotion,  en 
admettant  même  que  M"^  de  Scvigné  fût  atteinte 
de  cette  infirmité,  si  elle  lui  interdisait  d'imi- 
ter son  gendre  qui  changeait  d'amour  «  com^mp 
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de  carrosse  »,  elle  ne  lui  défendait  en  aucune 
manière  de  se  remarier. 

La  vérité  semble  être  que,  la  première  expé- 
rience malrimoniale  lui  ayant  assez  peu  réussi, 
elle  pouvait,  non  sans  quelque  raison,  appréhen- 
der la  seconde;  puis  elle  aimait  trop  sa  lille 
pour  pouvoir  partager  cette  affection,  qui  d'ail- 
leurs lui  suffisait. 

A  tout  prendre,  je  crois  qu'elle  a  laissé  après 
elle  un  bel  et  rare  exemple  d'esprit  français  et 
de  tendresse  exquise,  de  gaîté  libre  et  d'aimable 
vertu. 


Il 


Les  lettres  de  M""^  de  Se  vigne  n'étaient  pas 
destinées  à  la  publicité,  puisque  beaucoup 
d'entre  elles  ne  nous  sont  point  parvenues. 
Toutefois  elles  avaient  déjà  de  la  réputation  au 
xvn''  siècle  :  on  se  les  prêtait,  elles  circulaient, 
quelques-uns  même  les  collectionnaient.  C'est 
ainsi  que  coururent   la   lettre    de  la   mort  de 
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Turenne  et  celle  du  suicide  de  Vatel^  que 
M""'  de  Thianges  fit  un  jour  mander  à  M"**  de  Cou- 
langes  les  lettres  de  la  Prairie  et  du  Cheval  et 
écrivit  à  M™"  de  Sévigné  après  les  avoir  lues  : 
«  Vos  lettres  font  tout  le  bruit  qu'elles  méritent, 
comme  vous  voyez.  Il  est  certain  qu'elles  sont 
délicieuses  et  vous  êtes  comme  vos  lettres.  »  Et 
ce  petit  culte  de  chapelle  caresse  un  peu  la 
vanité  de  la  marquise  qui  écrit  toujours  pour 
écrire,  qui  «  mâche  à  froid  »,  comme  dit  Vol- 
taire. Bussy-Rabutin,  qui  copiait  sur  un  registre 
les  lettres  de  sa  cousine,  fut  le  premier  indiscret 
et  les  publia  (avec  les  siennes,  d'ailleurs),  en 
1697,  dans  ses  Mémoires  et  Correspondances  K 

Le  succès  des  Lettres  de  M""^  de  Sévigné  au 
xvn*  siècle  n'a  rien,  d'ailleurs,  qui  nous  puisse 
étonner.  Elles  étaient,  en  effet,  une  manière  de 
journal  qui  allait  jusqu'au  fond  de  la  province 
raconter  l'incident  du  jour,  les  anecdotes  et  les 

1  Plus  tard,  M""  de  Simiane,  petite-fille  de  M""  de  Sévigné, 
entreprit  une  nouvelle  et  plus  complète  publication  des 
Lettres  de  sa  grand'mère.  M.  Monmerqué  en  donna  une  bonne 
édition  incomplète  en  1818,  et  Charles  Nodier  en  1835.  Enfin 
M.  Paul  Mesnard,  par  la  découverte  de  lettres  inédites  et  le 
scrupuleux  examen  des  textes,  semble  avoir  donné  l'édition 
définitive. 
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petits  scandales  de  la  cour  et  des  salons,  initier 
à  la  mode  et  donner  l'impression  des  «  pre- 
mières ».  Et  c'est  ainsi  qu'elles  sont  demeurées 
comme  un  monument  littéraire  de  l'histoire 
morale  de  cette  période  du  xvu"  siècle  qui  va  de 
1667  à  1696  et  comme  la  chronique  au  jour  le 
jour  de  cette  société  dont  La  Bruyère  a  fait  la 
satire  et  dont  Saint-Simon  a  retracé  l'histoire. 
La  marquise  passe  tour  à  tour  en  revue  les  sen- 
timents, les  intérêts,  les  prétentions,  les  ridi- 
cules qui  s'agilent  autour  du  trône,  vantant 
sans  malice  «  le  progrès  comme  le  déclin  des 
astres  qui  se  lèvent  et  se  couchent  dans  le  ciel 
de  la  cour  ».  Elle  montre  l'importance  d'une 
prédication  à  Versailles  et  <(  le  grand  person- 
nage qu'est  le  confesseur  du  roi  ».  Les  événe- 
ments de  la  politique  et  de  la  guerre  ne  la 
laissent  pas  non  plus  indiflérente  :  elle  parle 
avec  une  émotion  sincère  du  procès  de  Fou- 
quet,  de  la  mort  de  Turenne  et  de  celle  de 
Louvois.  Mais  elle  se  raconte  surtout  beaucoup 
elle-même,  faisant  part  de  ses  impressions  de 
voyage,  de  théâtre  et  de  littérature.  Elle  décrit 
tour   à  tour   Vichy,  Bourbon-l'Archambault  et 
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les  Rochers  ;  avoue  qu'elle  a  versé  «  plus  de  six 
larmes  à  la  représentation  »  de  VAndromaque 
de  «  Monsieur  Racine,  qui  passera  comme  le 
café  »  ;  et  apprécie  successivement  saint  Augus- 
tin qu'elle  lit  «  dans  toute  la  majesté  de  ses 
in-folios  »,  Nicole  dont  elle  veut  «  prendre  en 
bouillon  »  les  Essais  de  morale^  et  le  Père 
Bourdaloue  c  qui  frappe  toujours  comme  un 
sourd  ».  Avec  cela,  elle  tient  de  Molière  la 
finesse  de  l'observation,  sachant  voir  sans  regar- 
der et  découvrir  les  sentiments  sous  le  masque 
qui  les  voile  ;  elle  a  quelque  chose  aussi  de  la 
finesse  légère  et  de  la  gaîté  doucement  mali- 
cieuse du  bonhomme  La  Fontaine, 

Pour  ce  qui  est  de  l'intelligence  et  du  juge- 
ment, elle  ne  semble  pas  dépasser  la  sérieuse 
et  insinuante  Maintenon,  ni  la  spirituelle  et 
réfléchie  La  Fayette.  Gomme  tout  le  monde,  elle 
approuve  l'odieuse  et  funeste  révocation  de 
l'édit  de  Nantes,  ne  paraît  pas  s'émouvoir  outre 
mesure  des  «  penderies  »  de  Bretagne  et  unit 
dans  une  môme  réprobation  le  café  qu'elle 
n'aime  pas  et  Racine  qu'elle  ne  «  sent  »  pas. 

Mais  ce  par  quoi  M""  de  Sévigné  est  vraiment 
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originale  et  se  montre  avec  La  Fontaine,  Féne- 
lon  et  Poussin  un  peu  supérieure  à  ses  contem- 
porains, c'est  par  l'amour  de  la  nature.  Quelque- 
fois elle  s'oublie  dans  ses  bois  de  Bretagne  en 
écoutant  le  coucou  et  la  fauvette  annoncer  le 
retour  du  printemps,  elle  remarque  qu'à  l'au- 
tomne les  feuilles  changent  de  couleur  et 
deviennent  «  aurores  »  et  va,  par  une  belle 
matinée  du  mois  de  juin  tout  ensoleillée,  res- 
pirer la  senteur  des  foins  coupés.  —  Mais,  il 
faut  bien  le  dire,  elle  a  passé  par  l'hôtel  de 
Rambouillet  et  ne  voit  souvent  la  campagne 
qu'à  travers  les  couleurs  de  ÏAntrée.  Elle  se 
promène  la  nuit  *(  aux  rayons  de  la  belle  maî- 
tresse d'Andimion  ».  Dans  la  solitude  des  forêts, 
elle  écoute  le  dialogue  interminable  de  Pan  et 
des  Nymphes,  des  Dryades  et  des  Amadryades  ; 
puis  les  arbres  aussi  se  mettent  de  la  partie  et 
elle  a  entendu  l'un  d'eux  qui  disait  tout  bas 
sous  la  feuillée  :  Amor  odit  inertes...  !!!  Mais 
c'est  le  défaut  d'une  qualité  si  rare  ,à  cette 
époque  de  jets  d'eaux  et  d'avenues  ratissées; 
c'est,  comme  disait  Nisard,  «  un  ruban  de  trop 
dans  une  toilette  d'ailleurs  simple  et  élégante  ». 
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Et  puis  je  suis  trop  reconnaissant  à  la  marquise 
du  plaisir  qu'elle  m'a  fait  pour  que  je  puisse  la 
juger,  et  je  l'aime  trop  pour  lui  faire  des 
reproches. 


III 


La  Bruyère  fait  remarquer  que  les  femmes 
remportent  de  beaucoup  sur  les  hommes  dans 
Fart  d'écrire  des  lettres  : 

«  Il  n'appartient  qu  a  elles,  dit-il,  de  faire 
lire  dans  un  mot  tout  un  sentiment.  Si  elles 
étaient  toujours  correctes,  les  lettres  de 
quelques-unes  d'entre  elles  seraient  les  chefs- 
d'œuvre  de  notre  langue.  » 

C'est  qu'en  effet,  poussantqùelquefois  jusqu'au 
génie  l'éloquence  du  cœur,  le  bon  sens  et  la  sa- 
gacité du  jugement,  elles  trouvent  du  premier 
coup  et  comme  sous  leur  plume  «  des  tours  et 
des    expressions  qui  souvent  en   nous  ne  sont 
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l'effet  que  d'un  long  travail  et  d'une  pénible 
recherche  »  L 

En  cela  consiste  proprement  le  charme  des 
lettres  de  femmes  et  fait  que  l'on  préférera  tou- 
jours, sinon  la  correspondance,  du  moins  une 
lettre  de  M'"^  de  Sévigné  à  une  épître  de  Voltaire  ; 
qu'on  lira  toujours  les  billets  de  M""  de  Main- 
tenon,  de  M°"  de  La  Fayette,  de  M"°  de  Lespi- 
nasse  et  des  autres  ennamourées  ses  contempo- 
raines, de  préférence  aux  Lettres  des  Balzac  et 
des  Voiture,  des  Joseph  de  Maistre  et  des  Louis 
Veuillot.  Peut-être  la  pensée  d'un  autre  charme 
que  celui  de  leurs  écrits  vient-elle  agir  sur 
nous  et  faire  incliner  notre  faveur  du  côté  de 
leur  grâce  exquise.  Mais  qu'importe?  Gela  est 
vrai,  cela  surtout  est  vrai  de  M'"^  de  Sévigné, 
bien  faite  assurément  pour  donner  raison  à  la 
boutade  fameuse  de  Paul-Louis  Courier  :  «  La 
moindre  femmelette  de  ce  temps-là  vaut  mieux 
pour  le  langage  que  les  Jean-Jacques  et  les 
Diderot.  » 

Pour  n'être  pas  le  plus  grand  écrivain  de  son 

î  La  Bruyèhe. 
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siècle,  M"^  de  Sévigné  n'en  est  pas,  à  coup 
sûr,  le  moins  original.  Elle  a  mis  dans  la  prose 
ample  et  périodique  de  son  temps  ce  je  ne  sais 
quoi  de  coloré,  d'alerte  et  de  jaillissant  que  La 
Fontaine  avait  porté  dans  les  vers.  Et  cela  lui 
vient  du  naturel  et  de  l'aimable  abandon  de 
ses  Lettres.  «  J'écrirais,  dit-elle,  jusqu'à  de- 
main ;  ma  pensée,  ma  plume,  mon  cœur,  tout 
[*  vole.  »  Sa  rhétorique,  comme  celle  de  Pascal, 
semble  consister  à  n'en  point  avoir,  à  se  laisser 
aller  sans  scrupule  à  l'impétuosité  du  premier 
jet,  tandis  que  sa  plume,  «  qui  hait  le  tortillage, 
court  toujours  la  bride  sur  le  cou  ».  Sa  langue 
est  vive  et  spirituelle,  son  vocabulaire  élégant 
et  pur.  Souvent  même  elle  a  des  expressions 
neuves  et  hasardées  qui  se  précipitent  sous  sa 
plume,  car  elle  n'a  jamais  assez  de  mots.  De  ses 
sentiments  elle  tire  aussi  parfois  des  alliances 
de  mots  exquises  qui  la  rattachent  en  quelque 
manière  aux  écrivains  impressionnistes.  Gomme 
La  Fontaine  en  effet  et  les  frères  de  Concourt, 
elle  n'analyse  pas  ses  sensations,  mais  les  peint 
et  les  traduit  directement  dan§  une  phrase 
vivante  ;  elle  a  au  plus  haut  degré  ce  don  du 
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pittoresque    qu'Edmond  de   Goncourt    appelait 
«  IV'crituiv  artiste  ». 


Ce  que  nous  en  avons  dit  aura  suffi  peut-être 
à  donner  une  idée  générale  du  caractère  et  du 
talent  de  M"*"  de  Sévigné,  mais  certainement 
ne  sera  pas  parvenu  à  dire  le  plaisir  très  vif 
que  nous  avons  éprouvé  à  relire  les  Lettres 
charmantes  de  cette  femme,  qui  convertit  en 
or  tout  ce  qu'elle  touche,  parce  que  spontané- 
ment elle  y  met  tout  ce  qu'elle  a  dans  le  cœur. 


M.    JULES    LEMÀITRE 


«  Le  pédantisme  étant  l'habitude 
ordinaire  des  gens  considérables,  nous 
sommes  émerveillés  quand  un  homme 
de  mérite  pousse  le  naturel  jusqu'à  une 
certaine  etironterie .  » 

Anatole  France. 


M.    JULES    LEMAITRE' 


On  ne  saurait,  en  parlant  de  M.  Jules  Le- 
maître,  passer  sous  silence  l'extraordinaire 
facilité  avec  laquelle  il  débuta  dans  la  littéra- 
ture. Il  y  a  quinze  ans  à  peine  que,  jeune  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  Lettres  de  Grenoble,  il 
envoyait  à  la  Revue  Bleue  un  article  sur  Renan 
et  depuis  resté  fameux,  puisqu'il  décida  presque 
de  la  carrière  de  son  auteur.  Avec  cet  aimable 
abandon,  cette  verve  intarissable  et  cet  esprit 
si  caustique  à  la  fois  et  si  fin,  il  s'étonnait,  s'in- 


'  Les  Médaillons.  —  Les  Petites  Orientales.  — Corneille  et  la 
Poétique  d'Aristole.  —  La  Comédie  après  Molière  et  le 
Théâtre  de  Dancourt.  —  Les  Contemporains  (6  vol.).  — 
Impressions  de  théâtre  (9  vol.).  —  Dix  Contes.  —  Les  Rois.  — 
Théâtre. 
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clignait  môme  de  trouver  en  ce  vieillard  scep- 
tique un  homme  satisfait  de  lui-môme  comme 
de  son  Dieu  en  formation,  se  moquant  d'autant 
mieux  et  plus  complètement  du  monde  qu'il 
avait  un  plus  vaste  visage,  et  transformant  en 
une  sorte  de  volupté  mystique  le  parfum  de  son 
christianisme  évaporé.  Presque  aussitôt,  le 
déhutant,  dont  le  bagage  littéraire  ne  compre- 
nait alors  que  quelques  études  sur  Molière  et 
deux  volumes  de  poésies,  prenait  possession  du 
public  et  devenait  l'un  des  écrivains  les  plus 
brillants  et  les  plus  appréciés.  De  nos  jours,  il  est 
à  coup  sûr  l'un  des  plus  aimables  et  de  ceux 
qui  savent  le  plus  heureusement  allier  une 
science  aussi  vaste  et  profonde  avec  une  grâce 
aussi  facile,  aussi  souple  et  aussi  séduisante. 


On  a  parfois  outré  l'influence  que  peuvent 
exercer  sur  l'intelligence  et  les  tendances  d'es- 
prit d'un  auteur  son  pays  natal  et  les  milieux 


M.    JULES    LEMAITRE  171 

divers  parmi  lesquels  se  sont  écoulées  son 
enfance  et  sa  jeunesse.  Cette  action  est  réelle 
cependant,  et  il  n'est  point  rare  de  découvrir 
déjà,  dans  les  premières  années  d'un  homme, 
les  grandes  lignes  de  sa  vie.  Cela  surtout  se 
remarque  dans  la  destinée  de  M.  Jules  Lemaitre, 
dont  le  talent  parait  avoir  gardé  l'empreinte 
des  différentes  phases  de  son  existence.  Il  semble 
aussi  qu'une  même  fortune  le  rapproche  un 
peu  d'Ernest  Renan  et  que,  comme  le  maître 
lui-même,  il  ait  retenu  quelque  chose  de  gra- 
cieux et  de  fort,  d'une  culture  tour  à  tour  exclu- 
sivement religieuse  et  laïque. 

M.  Jules  Lemaître  est  né  dans  un  petit  vil- 
lage de  Touraine,  «  fils  d'une  race  sensée, 
modérée  et  railleuse  »,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  et  il  a  gardé  pour  son  coin  de  terre  une 
tendresse  intime  et  profonde.  Chaque  année,  à 
la  saison  des  foins,  il  va  revoir  ces  paysages 
qu'arrose  la  Loire,  entre  le  rideau  léger  des  peu- 
pliers et  des  saules;  et  dont  les  contours  vagues 
et  indécis,  les  prés  et  les  horizons  jaunissants, 
le  climat  tempéré  et  le  ciel  caressant,  sont 
comme  en  une  harmonie  parfaite  avec  son  âme 
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charmanlo  et  niuhil*'.  A  un\rr  opoque,  où  souffle 


de  partout 

«...    la  folio  d'entreprendre 
Des  voyages  en  lointain  pays  », 

il  n'est  rien  moins  que  cosmopolite.  Entraîné 
par  les  nécessités  de  sa  profession  première  loin 
des  environs  de  Beaugency,  il  y  pensait  tou- 
jours :  les  chantant  encore  en  des  vers  d'une 
fraîcheur,  d'une  douceur  et  d'une  simplicité 
exquises,  jusque  sous  le  heau  ciel  d'Alger  et 
devant  l'immensité  hleue  de  la  Méditerranée. 

Il  a  d'ailleurs  souvent  confessé  lui-même,  avec 
simplicité  et  reconnaissance,  tout  ce  qu'il  doit  à 
sa  terre  natale.  Il  est  avant  tout  d'un  sens  ferme 
et  droit,  que  déconcertent  vite  les  passions  trop 
fortes  et  les  exagérations.  Amoureux  de  clarté, 
de  vérité  et  d'utilité  pratique,  il  se  défie  géné- 
ralement de  tout  ce  qui  est  trouble,  brumeux  et 
lointain.  Aussi  ne  s'est-il  point  prêté  de  bonne 
grâce  au  symbolisme  et  à  l'exotisme  qui  lui 
semblaient  hors  de  portée.  Sa  philosophie,  sans 
beaucoup  d'élévation  d'ailleurs,  se  réduit,  comme 
nous  verrons,  à  une  sorte  de  sagesse  pratique 
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qui  consiste  un  peu  à  jouir  et  à  s'amuser  de 
toutes  choses.  En  matière  religieuse,  il  n'est, 
comme  il  dit,  «  pas  slave  pour  un  sou  »  ;  et  il 
n'a  probablement  jamais  entendu  résonner  sour- 
dement au  fond  de  son  cœur  le  son  lointain  des 
cloches  de  la  ville  d'Ys.  Et,  à  côté  du  critique 
à  la  fantaisie  si  amusante  et  si  judicieuse,  du 
poëte  et  de  l'auteur  dramatique  si  brillants  et 
si  fins;  il  n'est  pas  difficile  de  percevoir  encore 
un  petit  paysan  prudent  et  malin,  plein  de  bon 
sens  et  de  ressources,  toujours  en  garde  contre 
les  trompeurs  et  qu'il  n'est  point  facile  de  duper. 
M.  Jules  Lemaître  est  un  provincial  et  ne  fait 
point  mine  de  s'en  cacher.  Gela  d'ailleurs  est 
très  intelligent,  car  l'on  trouve  partout  des  gens 
d'esprit  et  des  imbéciles;  et  c'est  surtout  aux 
soins  qu'ils  prennent  à  ne  point  laisser  paraître 
leur  origine  que  l'on  reconnaît  les  provinciaux 
épais.  Il  a  donc  débarqué  à  Paris  comme  ceux 
qu'amènent  les  trains  de  plaisir  aux  jours  de 
fête,  s'arrêtant  à  tous  les  étalages,  faisant  le 
tour  des  monuments,  visitant  les  théâtres,  les 
musées  et  les  églises,  allant  droit  aux  célébrités 

et  voulant  tout  voir  avant  de  retourner  au  pays. 

10* 
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C'est  ainsi  que,  l'année  de  l'Exposition  Uni- 
verselle, tandis  que  les  Parisiens  affectaient 
d'ignorer  les  «  merveilles  »  du  Champ  de  Mars, 
l'auteur  des  Contemporaine  parlait,  avec  une 
complaisance  qu'il  n'essayait  point  de  déguiser, 
du  Palais  des  Machines,  de  la  Rue  du  Caire  et 
des  fontaines  lumineuses.  Chaque  jour,  en  pre- 
nant son  chocolat,  il  écrivait  à  la  petite  cousine 
de  Beaugency  ces  «  jolis  billets  du  matin  »  pour  lui 
raconter  les  curiosités  de  Paris.  Tous  les  spec- 
tacles l'amusent,  les  plus  austères  comme  les 
plus  grotesques  :  l'église,  le  cirque,  les  cafés- 
concerts,  le  Moulin-Rouge,  la  foire  de  Neuilly 
même,  où  il  cause  avec  des  lutteurs  et  se  fait 
dévoiler  l'avenir  par  une  pythonisse  de  roulotte. 
Il  écrivait  un  jour,  en  sortant  d'une  conférence 
du  Père  Monsabré  : 

«  Celui  qui,  étant  entré  le  matin  à  l'église, 
s'en  va  le  soir  à  rËden-Théâtre,  après  avoir 
flâné  sur  les  boulevards,  a  pu,  s'il  sait  voir, 
apprendre  des  choses  qui  ne  sont  pas  dans  les 
manuels  »  ^ 

i  Les  Contemporains,  II,  115. 
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Aussi,  au  contraire  d'un  Paul-Louis  Courier, 
est-il  devenu  un  parisien  de  la  Touraine.  Son 
indulgence  n'a  pas  de  limites  pour  ceux  qui 
représentent,  de  quelque  manière  que  cela  soit, 
l'esprit  parisien  ;  et  il  va  naturellement  vers 
eux.  C'est  pourquoi  il  a  parlé  d'Henri  Meilhac 
et  des  chroniqueurs  comme  Blavet,  Rocliefort  et 
Fouquier  avec  une  sympathie  et  une  admiration 
visibles;  et  n'a  pu  pardonner  à  Albert  Wolf  de 
jouer  le  plus  Parisien  des  Parisiens,  étant  né 
à  Cologne.  «  Ceux  qui  aiment  Paris,  disait 
Montaigne,  l'aiment  jusque  dans  ses  verrues.  » 
Or  il  semble  que 'M.  Jules  Lemaitre  l'aime  sur- 
tout dans  ses  verrues.  Il  a  souvent  d'ailleurs 
caractérisé  l'esprit  parisien  ;  et  il  est  piquant  de 
remarquer  que  quelques-uns  des  traits  qu'il  y 
apprécie  surtout,  ne  sont  pas  éloignés  d'être  les 
principaux  mêmes  de  son  propre  esprit. 

«  La  curiosité  des  religions,  nous  dit  M.  Lé- 
maître  S  est  en  ce  siècle-ci  un  de  nos  sentiments 
les  plus  distingués  et  les  meilleurs.  »  Il  ne  pou- 
vait  donc    manquer  de   l'éprouver    lui-même. 

'  Les  Contemporains,  II,  93. 
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Gomme  plusieurs  de  nos  écrivains  d'aujour- 
d'hui, comme  M.  Anatole  France  et  M.  Ferdi- 
nand Fabrc,  le  poète  des  Médaillons  a  été  élevé 
par  des  prêtres.  Il  a  fait  ses  études  au  Petit 
Séminaire  de  Notre-Dame-des-Champs,  où  il 
était,  me  dit-on,  condisciple  du  Révérend  Père 
Gardet.  De  cette  éducation  première,  M.  Jules 
Lemaître  a  gardé  beaucoup  de  tendresse  pour 
une  religion  à  laquelle  il  ne  croit  plus.  11  aime 
l'Evangile  en  dilettante,  et  parce  qu'il  y  trouve 
«  je  ne  sais  quel  charme  profond,  mystique  et 
vaguement  sensuel  ».  Toutes  ses  sympathies 
vont  à  la  Samaritaine,  à  la  femme  adultère  et  à 
Marie-Madeleine,  ces  belles  pécheresses  du  chris- 
tianisme naissant,  à  qui  il  sera  beaucoup  par- 
donné parce  qu'elles  ont  beaucoup  aimé.  Il  a  parlé 
comme  personne  de  l'auteur  de  V Imitation  et  il 
le  cite  parfois.  Il  emploie,  à  l'occasion,  le  lan- 
gage théologique  et  relève  des  erreurs  de  rituel 
chez  ceux  qui  n'ont  point  comme  lui,  aux  jours 
de  Fête-Dieu,  «  représenté  le  petit  saint  Jean- 
Baptiste  conduisant  devant  le  dais  un  petit  mou- 
ton vivant  ». 

Ainsi  le  christianisme  de  M.  Jules  Lemaître 
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est  assez  voisin  de  celui  de  Serenus  qui  reçut 
ronction  sainte,  étant  athée,  et  révérait  surtout 
chez  ses  frères  «  la  bonté  des  cœurs  simples, 
la  résignation  des  misérables,  l'amour  de  la 
souffrance,  la  chasteté  sans  tache  ». 

«  De  même  que  la  Leuconoé  aux  inquiétudes 
ineffables,  l'âme  moderne  «  consulte  tous  les 
dieux  »,  non  plus  pour  y  croire  comme  la 
courtisane  antique,  mais  pour  comprendre  et 
vénérer  les  rêves  que  l'énigme  du  monde  a 
inspirés  à  nos  ancêtres  et  les  illusions  qui  les 
ont  empêchés  de  tant  souffrir  »'. 

11  aime  les  choses  religieuses  avec  une  pieuse 
hétérodoxie  et  les  prêtres  tiennent  sa  perversité 
pour  d'autant  plus  dangereuse  et  pleine  de 
malice  qu'elle  est  plus  déguisée. 

Pour  lui,  la  religion  ne  se  démontre  pas, 
puisque,  d'une  part,  on  ne  saurait,  sans  motifs 
rationnels,  admettre  le  surnaturel  ;  et  que, 
d'autre  part,  les  raisons  de  douter  ne  sont  ni 

'  Les  Coniempoi'ains,  II,  93. 
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moins  bonnes  ni  moins  convaincantes  que  celles 
de  croire.  Il  est  bon  cependant  qu'elle  existe,  car 
elle  console  et  réconforle  de  ses  illusions  tant 
d'âmes  simples  et  fatigu  ées  de  la  vie  ;  et,  en  défi- 
nitive, l'amour  divin  est  le  seul  qui  ne  trompe 
pas,  parce  que,  s'il  trompe,  nous  n'en  saurons 
jamais  rien.  Mais,  loin  de  railler  les  choses 
saintes,  M.  Lemaîtrea  maintes  fois,  au  contraire, 
reproché  à  quelques  écrivains  d'y  avoir  touché 
d'une  main  trop  peu  délicate*.  Il  n'a  point  à 
l'égard  des  ecclésiastiques  les  sentiments  d'un 
électeur  radical  et  n'estime  pas  qu'ils  soient  tous 
des  Jean  Ghouart,  des  Gordeliers  de  Catalogne 
ou  des  Pères  Rodin. 

«  Si  Louis  Veuillot,  dit-il,  avait  vécu  assez 
longtemps  pour  qu'un  peu  de  ma  prose  parvînt 
jusqu'à  lui,  j'aurais  voulu,  après  quelque  article 
où  il  m'aurait  traité  de  simple  Galuchet  et  de 
cuistre  par-dessus  le  marché,  le  prendre  à  part 
et  lui  dire  :  Non,  je  vous  jure,  ce  ne  sont  point 
mes    passions    qui    m'ont   ravi  la  foi  ;  je    ne 

ï  Les  Contemporains  y  II,  216,  217.  218. 


M.    JULES    LEMAITRE  179 

lour  obéis  pas  toujours...  Et  ce  n'est  pas  non 
plus  la  superbe  de  l'esprit;...  je  ne  me  sen- 
tirais pas  diminué,  si  je  croyais  ce  que  Pascal, 
Racine  et  Bossuet  ont  cru.  Je  suis  humble, 
ou  j'y  tâche...  Je  ne  suis  pas  un  libre  penseur, 
car  c'est  une  grande  sottise  de  s'imaginer  qu'on 
peut  penser  librement.  Et  notez  bien  que 
vous,  je  vous  comprends,  je  vous  aime,  je 
vous  pardonne  tout.  Et  j'aime  les  saints,  les 
prêtres,  les  religieuses,  non  par  une  espèce 
de  niaise  et  suffisante  coquetterie  morale  : 
j'aime  réellement  presque  tout  ce  que  vous 
défendez,  et  je  le  défendrais  moi-même  à  l'occa- 
sion. Mais,  enfin,  si  je  ne  puis  aller  au-delà 
de  ce  sentiment  I   »  ^ 

Au  fond  du  cœur  de  M.  Le  maître  demeure 
donc  encore  une  «  Cité  de  Dieu  »  oii  il  ne  fré- 
quente plus,  et  l'on  voit  assez  bien  comment, 
par  un  autre  chemin,  il  aboutit  au  même  point 
qu'Ernest  Renan. 

Du  séminaire  M.   Jules   Lemaitre  a  passé  à 

'  Les  Contemporains,  VI,  73. 
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l'Ëcolo  Normale,  et  celte  éducation  nouvelle, 
celle  ((  du  siècle  »,  comme  il  dit,  s'est  super- 
posée dans  son  esprit  à  celle  de  l'Eglise,  sans 
choc  et  comme  naturellement.  Aussi  n'a-t-on 
point  manqué  de  le  traiter  de  «  pion  »  et  de 
découvrir  en  lui  le  fameux  «  esprit  normalien  ». 
C'est  un  comble  I  Et  l'on  en  revient  alors  à  la 
môme  question  oiseuse  de  l'influence  délétère 
de  l'Ecole  sur  l'originalité  de  ses  élèves,  pour 
terminer  par  ce  refrain  :  «  Des  pions  !  tous  des 
pions  !  rien  que  des  pions  *  !  »  Gomme  si  tous 
ceux  qui  ont  suivi  les  cours  de  la  rue  d'Ulm 
avaient  fatalement  été  coulés  dans  un  même 
moule,  pensaient  exactement  de  la  môme 
manière  sur  toute  question  ;  et  comme  s'il  y 
avait  quelque  ressemblance  entre  le  cardinal 
Perrault  et  M.  Francisque  Sarcey  ou  quelque 
chose  de  commun  entre  l'esprit  de  M.  Emile 
Faguet  et  celui  de  M.  Jean  Richepin.  Ce  qui  peut 
distinguer  les  normaliens  de  leurs  confrères 
dans    le  journalisme,    c'est  leur  fonds   solide 


1  Les  Annales  politiques  et  littéraires,  28  avril  1895,  287, 
288  (Article  extrait  de  Une  Campagne,  de  M.  Emile  Zola). 
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d'érudition,  leur  profonde  culture  classique,  une 
certaine  méthode  de  travail,  leur  goût  de  la 
mesure  et  leur  horreur  de  la  déclamation  creuse, 
toutes  choses  qui  font  quelquefois  défaut  à 
certains  chroniqueurs  et  à  quelques  critiques  de 
renconire.  Que  maintenant  quelques-uns  d'entre 
eux  soient  devenus  des  universitaires  bourgeois, 
pédants  et  lourds,  personne  ne  songe  à  le 
nier  ;  mais  ce  n'est  assurément  pas  le  cas  de 
M.  Jules  Lemaître. 

Enfin  le  conteur  de  Myrrha  a  été  professeur. 
Il  a  enseigné  tour  à  tour  au  Havre,  où  il  eut 
comme  élève  M.  Hugues  Le  Roux^  à  Besançon, 
à  l'Ecole  d'Alger  et  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  Grenoble.  11  n'y  paraît  point,  même  en  ses 
premiers  articles,  car  nul  ne  fut  moins  dogma- 
tique, n'affecta  davantage  le  scepticisme  et  la 
frivolité  et  ne  sentit  moins  son  «  pédant  de 
collège  ».  Il  gambadait  volontiers  dans  sa  toge 
de  professeur  de  faculté,  faisant  sauter  en  l'air 
son  bonnet  de  docteur,  tout  comme  les  petites 
pensionnaires   des   Mousquetaires  au    Couvent 


•  Voir  Hugues  Le  Roux,  Portraits  de  cire,  171. 
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leurs  cahiers  et  leurs  livres.  11  s'amusa  à  des 
gamineries  et  à  des  jongleries  d'id«''esqui,  pour 
indisposer  quelques  esprits  très  sérieux,  n'en 
réjouirent  pas  moins  d'aussi  lins  et  d'aussi 
souples  que  le  sien.  Des  quelques  années  qu'il 
passa  dans  renseignement,  il  a  gardé  pourtanl 
une  science  très  nourrie,  un  goût  très  classique 
et  une  connaissance  très  approfondie  de  Thistoin* 
des  littératures. 

Telles   sont  les   influences    diverses,  parfoi- 
même  contraires,  qu'a  subies  M.  Jules  Lemaîtn 
et  dont  on  peut  encore  saisir  la  trace  sur  soji 
talent  merveilleusement  ondoyant  et  gracieux. 


II 


i<  L'esprit  critique  est  une  grande  et  limpide 
rivière  qui  serpente  et  se  déroule  autour  des 
œuvres,  comme  autour  des  rochers,  des  forte- 
resses, des  coteaux  tapissés  de  vignobles  et 
des  vallées  touffues,  qui  va  de  l'un  à  l'autre, 
les    embrasse    d'une    eau   vive,   les   réfléchit, 
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les  baigne  sans  les  déchirer.  »  C'est  de 
cette  pensée  de  Sainte-Beuve  que  M.  Jules 
Lcmaître  s'autorise  dans  la  préface  de  son  pre- 
mier volume  des  Contemporains^  et  elle  peut 
servir  d'épigraphe  à  toute  son  œuvre  critique. 
((  C'est  du  dogmatisme  vers  l'impression- 
nisme, dit  M.  Georges  Pellissicr^  que  depuis 
Boileau  jusqu'à  nous  la  critique  a  fait  son  évo- 
lution. »  Et,  de  fait,  la  critique  d'abord  dogma- 
tique, puis  historique  et  scientifique,  est  devenue 
impressionniste  avec  M.  Jules  Lemaître,  se  résu- 
mant dans  «  l'artde  jouir  des  livres  et  d'enrichir 
et  d'affiner  par  eux  ses  impressions.  »  Le  pre- 
mier principe  d'une  critique  ainsi  conçue  est 
donc  qu'il  n'y  a  point  de  principes.  Elle  ne  juge, 
en  effet,  ni  d'après  des  règles,  des  traditions, 
des  Arts  Poétiques  et  des  Temples  du  Goût, 
car  «  la  monarchie  universelle  du  goût  a  fait 
son  temps  »,  mais  d'après  la  seule  jouissance 
personnelle.  Aussi  le  critique  à  la  manière  de 
xM.  Lemaître,  n'appuyant  point  ses  appréciations 
sur    des    préceptes   généraux    d'esthétique,  ne 

»  Revue  Bleue,  16  octobre  1897,  486. 
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saurait  porter  do  jugement  déliiiitif  sur  la  valeur 
iiilriiisèquc  d'un  ouvrage.  Son  rôle  n'est  pas  de 
dogmatiser  sur  la  beauté  des  œuvres  littéraires, 
de  les  comparer  et  de  les  classer,  de  corriger 
des  copies  et  de  dresser  des  palmarès  de  grands 
hommes,  mais  de  raconter  seulement  ses  impres- 
sions, ou,  comme  dit  si  bien  M.  Anatole  France, 
«  les  aventures  de  son  âme  à  travers  les  chefs- 
d'œuvre  ».  Lire  un  livre,  ce  n'est  point  en  effet 
«  amener  un  auteur  au  pied  de  la  toise  et  le 
renvoyer  avec  un  numéro  d'ordre,  étiqueté  et 
classé  pour  l'éducation  de  la  jeunesse  »  ;  c'est 
plutôt,  comme  dit  Molière,  «  se  laisser  prendre 
par  les  entrailles  »  et  s'abandonner  tout  entier 
à  la  jouissance  d'impressions  nouvelles.  «  Gela 
ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  s'évertuer  à  en 
enfermer  l'âme,  sans  être  bien  sûr  de  la  tenir, 
dans  des  formules  laborieuses  et  tâtonnantes  ? 
A  quoi  bon  définir  difficilement  ce  qu'il  est 
facile  et  délicieux  de  sentir  ?  »  * 

C'est  alors  que  M.  Ferdinand  Brunetière-,  con- 


1  Les  Contemporains,  VI.  En  guise  de  préface. 

'-  F.  Brunetièke,  Essais  sur  la  littérature  contemporaine^  1 
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tinuateur  de  Désiré  Nisard  et  représentant  le 
plus  autorisé  du  dogmatisme  au  xix®  siècle,  fit 
une  grande  querelle  à  MM.  Jules  Lemaître  et 
Paul  Desjardins,  les  accusant  de  critique  «per- 
sonnelle »  et  voluptueuse.  Il  ne  craignit  pas 
môme  d'aller  inquiéter  aussi  le  doux  M.  Ana- 
tole France  qui,  se  désaltérant  tranquillement 
au  courant  de  son  onde  pure,  ne  troublait  pour- 
tant en  rien  la  boisson  du  fougueux  critique  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  Ce  qu'il  reprochait 
surtout  à  la  critique  impressionniste,  c'était 
d'être  exclusivement  «  personnelle  »,  partant 
d'autoriser  «  toutes  les  complaisances  et  toutes 
les  contradictions  »,  de  ne  pas  juger  d'après'le 
critérium  de  la  raison  et  de  n'avoir,  par  consé- 
quent, aucune  valeur  ni  aucun  intérêt. 

«  Après  tout,  dit-il,  nous  autres  officiers  du 
199"  d'infanterie,  ou  négociants  de  la  Rue  du 
Sentier,  je  suppose,  et  bonnes  gens  de  Gar- 
pentras  ou  de  Landerneau,  pourquoi  serions- 
nous  si  curieux  de  l'état  d  ame  de  M.  France?  » 

Mais  M.  Brunetière  oublie  que  les  règles  ne 
remplacent  pas  le  goût  et  que  l'on  ne  juge  pas 
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d'une  œuvre  d'art  comme  Ton  s'accorde  sur  les 
théorèmes  de  Thaïes  de  Milet  ;  que  la  méthode 
(h'  la  critique  ne  saurait  être  la  même  que  celle 
de  l'histoire  naturelle,  parce  qu'à  côté  des  vérités 
scientifiques  il  en  est  d'un  autre  ordre,  ni  fixes, 
ni  absolues,  ne  relevant  que  de  la  sensibilité, 
et  qui  sont  proprement  la  matière  de  la  cri- 
tique. Et  de  plus,  comme  l'a  très  judicieusement 
marqué  M.  Jules  Lemaître  dans  ses  réponses  à 
M.  Brunetière,  pour  n'être  point  dogmatique  ni 
une  sorte  de  philosophie  de  l'histoire  littéraire, 
la  critique  impressionniste  n'en  est  point  pour 
cela  «  individualiste  »,  car  elle  ne  laisse  pas 
d'impliquer  toujours  des  idées  générales.  Une 
impression  particulière  ne  saurait,  en  effet, 
aller  sans  d'autres  impressions  semblables,  et, 
tandis  que  «  le  critique  impressionniste  semble 
ne  décrire  que  sa  propre  sensibilité  physique, 
intellectuelle  et  morale  dans  son  contact  avec 
l'œuvre  à  définir,  en  réalité  il  se  trouve  être 
l'interprète  de  toutes  les  sensibilités  pareilles  à 
la  sienne  y)J  Mais,  n'ayant  point  édifié  de  sys- 

1  Les  Contemporains^  VI.  Préface,  ix. 
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tème  et  ses  jugements  n'étant  point  liés  entre 
eux,  si  d'aventure  le  critique  impressionniste 
vienl  à  se  tromper,  son  erreur  est  du  moins  sans 
conséquence  et  n'entraîne  pas  un  écroulement 
général  de  toutes  ses  idées. 

Une  telle  conception  de  la  critique,  tout  em- 
preinte de  la  philosophie  de  Hegel  et  de  Renan, 
implique  nécessairement  ie  scepticisme  et  l'épi- 
curéisme. 

M.  Jules  Lemaitre  est  l'un  des  esprits  les 
plus  intelligents  et  les  plus  avisés  de  notre 
époque.  Il  sait  que  nos  opinions  sont  légères  et 
soumises  aux  lois  du  hasard  et  du  changement, 
que  toute  erreur  est  une  parcelle  de  la  vérité 
et  que  toute  vérité  contient  une  part  d'erreur, 
que  l'on  ne  sait  jamais  le  dernier  mot  de  rien 
et  que  nos  appréciations  varient  avec  nos  dis- 
positions du  moment,  notre  âge,  notre  fortune 
et  l'angle  sous  lequel  nous  envisageons  les 
choses.  C'est  un  sceptique,  et  l'on  pourrait  affir- 
mer qu'il  n'est  pas  moins  étranger  qu'un  Renan 
ou  un  France  au  mouvement  qui  nous  porte 
aujourd'hui  à  douter  de  tout  et  de  notre  pensée 
elle-même.  Aussi  n'a-t-il  point  d'unité  mathé- 
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malique  pour  apprécier  les  œuvres  d'art  e( 
s'abstient-il  généralement  de  rendre  des  arrêts. 
Je  n'ignore  pas  cependant  que  sous  ses  ca- 
resses l'on  sent  quelquefois  percer  les  griffes, 
puisqu  aussi  bien  il  y  a  quelque  chose  de  félin 
dans  son  espritconimedans  sa  physionomie  phy- 
sique. Il  est  en  effet  de  ces  auteurs  «  les  plus 
dangereux»  dont  parle  Montesquieu*,  de  ceux 
«  qui  aiguisent  les  épigrammes,  qui  sont  de 
petites  flèches  déliées  qui  font  une  plaie  pro- 
fonde et  inaccessible  aux  remèdes».  Et  c'est  bien 
en  effet  grâce  à  ses  cruels  articles  que  ne  se 
régalent  plus  qu'en  cachette  les  innombrables 
lecteurs  de  tel  fécond  romancier.  On  lui  a  donc 
fait  remarquer  que,  ce  jour-là,  il  avait  jugé,  ou 
du  moins  fait  quelque  chose  d'approchant.  Mais, 
répondit-il,  «  il  y  a  des  règles  nécessaires  dont 
la  violation  empêche  une  œuvre  de  valoir  atout 
prix  ».  Si  donc  l'on  écarte  tout  jeu  de  mots,  il 
faudra  bien  reconnaître  que  M.  Lemaître  a  jugé 
comme  les  autres,  mais  de  manière  différente  et 
peut-être  plus  sûrement   qu'aucun  d'eux.  Nul, 

>  Montesquieu,  Lettres  persanes.  Rica  à  ***,  Lettre  LXXXVII. 
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en  effet,  n  a  mieux  caractérisé  le  talent  d'un 
Flaubert,  d'un  Feuillet,  d'un  Zola,  d'un  Mau- 
passant  ou  d'un  Daudet,  et  n'a  pénétré  plus  jus- 
tement au  défaut  delà  cuirasse  des  maîtres  eux- 
mêmes  comme  Pierre  Corneille,  Emile  Augier 
ou  Dumas  fils.  La  seule  preuve  que  j'en  veuille 
retenir,  c'est  que  l'on  pourrait  très  aisément,  en 
se  souvenant  de  ses  préférences  et  de  ses  anti- 
pathies, former  un  idéal  littéraire  conformé- 
ment auquel  il  juge  et  reconstituer  la  doctrine 
qui  lui  semble  la  meilleure.  Mais  les  jugements 
de  M.  Lemaitre  étantfondéssurses  impressions, 
qui  sont  par  essence  changeantes  et  relatives, 
et  l'intelligence  procédant  de  la  sensibilité,  il  ne 
se  faut  point  étonner  qu'ils  soient  eux-mêmes 
relatifs  et  changeants.  Et  de  vrai,  des  livres  qui 
nous  avaient  ravis  autrefois  ne  nous  semblent 
plus  aujourd'hui  que  mornes  et  froids,  tant  il  est 
vrai  que  nous  ne  les  lisons  jamais  deux  fois  avec 
les  mêmes  yeux  et  dans  les  mêmes  dispositions. 
Aussi  M.  Lemaitre,  qui  voit  également  bien 
l'endroit  et  l'envers  des  idées,  se  dédouble-t-il 
d'une  façon  merveilleuse,  plaidant  à  la  fois  le 

pour  et  le  contre  avec  des  arguments  également 

il* 
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solides,  comme  les  sophistes  d'Ath5nes  ou  de 
la  Rue  du  Fouarre.  Semblable  aussi  au  Protée 
vôtu  d'azur  et  de  nacre  qui  habitait  le  fond  du 
gouffre  de  Carpathos  et  échappait  sous  mille 
formes  fugitives  à  ceux  qui  le  voulaient  retenir, 
il  se  livre  parfois  à  des  métamorphoses  instan- 
tanées. Il  soutient  à  propos  d'un  môme  sujet 
des  opinions  contradictoires.  11  y.  mit  môme  à 
ses  débuts  quelque  coquetterie  et  une  pointe 
d'exagération.  Ses  articles  étaient  généralement 
divisés  en  trois  parties,  dont  la  seconde  était  l'an- 
tithèse de  la  première,  et  dont  la  troisième  dé- 
truisait également  les  deux  autres.  Il  se  deman- 
dait également  alors  un  peu  trop  souvent  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  Sirius  ?  »  Tout  cela 
n'en  était  pas  moins  très  amusant,  et  M.  Jules 
Lemaître  n'est  pas  éloigné  d'être  un  sage. 

L'intelligence  n'est,  à  la  vérité,  qu'une  cause 
perpétuelle  de  doutes  et  d'hésitations,  et  cela  est 
une  grande  misère  que  de  ne  pouvoir  être  tou- 
jours inconséquent  avec  soi-même,  d'avoir  des 
opinions  et  des  idées  faites  pour  toute  la  vie.  Si 
du  moins  nous  pouvions  sortir  de  nous-mêmes  et 
nous  contredire!  Changeons  seulement  d'avis  de 
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temps  à  autre,  avec  le  temps  et  les  saisons,  et 
quand  cela  ne  serait  que  pour  avoir  été  au  moins 
une  fois  dans  le  vrai.  «  J'aime,  dit  M.  Lemaître, 
les  gens  qui  sont  de  leur  religion  et  de  leur  mé- 
tier ou  simplement  de  leur  opinion,  peut-être 
parce  que  je  ne  suis  pas  toujours  de  la  mienne.  » 
Aussi  pousse-t-il  aussi  loin  que  possible  le  désin- 
téressement de  ses  propres  idées  et  craint-il 
toujours  d'abonder  dans  son  propre  sens.  Il  sait 
encore  concilier  des  choses  qui  se  repoussent 
l'une  l'autre  et  soutenir  des  sympathies  qui  sem- 
bleraient d'abord  se  devoir  mutuellement  exclure, 
aimer  par  exemple  d'une  tendresse  égale  l'his- 
torien de  la  Vie  de  Jésus  et  le  polémiste  des 
Odeurs  de  Paris  :  <(  Quel  pauvre  être  de  volupté 
suis-je  donc,  dit-il,  pour  aimer  ainsi  à  la  fois  et 
peut-être  également  Renan  et  Veuillot?  » 

Toutefois  cette  critique  sans  principes  n'est 
cependant  pas  sans  fondements.  Elle  repose, 
comme  le  disait  éloquemment  M.  0.  Gréard  en 
recevant  M.  Jules  Lemaître  à  l'Académie  fran- 
çaise, «  sur  les  principes  qui  ont  fait  de  l'es- 
prit français,  héritier  de  la  tradition  antique, 
l'interprète   privilégié  des  idées   communes   à 
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rhumanilo  ;  d  voici  comment  ses  «  préfé- 
rences personnelles  se  rattachent  par  un  lien 
intime  aux  préférences  qui  sont  la  règle  môme 
de  la  raison  et  du  goût  ». 

Mais  cette  critique,  qui  ne  recherche  que  la 
jouissance  personnelle,  n'est  peut-ôtre  chez 
M.  Jules  Lemaîlre  qu'une  conséquence  de  son 
tempérament  nonchalant  et  ennemi  de  l'effort, 
de  sa  voluptueuse  paresse  qui  l'incline  à  se 
laisser  vivre.  Il  est  un  épicurien  littéraire,  un 
sage  qui  goûte  les  «  plaisirs  en  repos  »  et  jouit 
de  lui-même  par  les  livres  des  autres.  Aussi, 
bien  que  d'une  grande  culture  classique,  n'a-t-il 
parlé  que  rarement  des  auteurs  anciens  et  mo- 
dernes, se  contentant  de  les  relire  et  de  les 
admirer  à  l'occasion  de  matinées  classiques  ou 
de  rapprochements  avec  les  écrivains  de  notre 
temps.  Là  n'est  point  son  milieu,  et  il  lui  est 
pénible  de  revenir  en  arrière  et  de  penser 
comme  au  siècle  de  Périclès,  d'Auguste  et  de 
Louis  XIV.  G'csl  aux  contemporains,  à  ceux 
surtout  chez  lesquels  il  retrouve  quelque  chose 
de  son  propre  esprit,  que  vont  toutes  ses  sym- 
pathies et   qu'appartient  le  don  de  l'émouvoir. 
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((  Ouvrant  au  hasard  un  livre  d'aujourd'hui,  il 
m'arrive  de  frémir  d'aise,  d'être  pénétré  de 
plaisir  jusqu'aux  moelles  :  tant  j'aime  cette  lit- 
térature de  la  seconde  moite  du  xix^  siècle,  si 
intelligente,  si  inquiète,  si  folle,  si  morose,  si 
détraquée,  si  subtile  ;  tant  je  l'aime  jusque  dans 
ses  affectations,  ses  ridicules,  ses  outrances, 
dont  je  sens  le  germe  en  moi  et  que  je  fais 
miens  tour  à  tour  '.  » 

Ceux  dont  il  a  parlé  avec  le  plus  de  tendresse 
sont  pareillement  ceux  qui  ont  mis  dans  leur 
œuvre  une  certaine  philosophie  pratique:  Loti, 
Maupassant,  Gyp,  Armand  Sylvestre,  Anatole 
France.  11  considère  la  littérature  de  cette  «  fin 
de  siècle  »  comme  une  décadence  et  y  assiste  en 
spectateur  amusé  et  sans  illusion.  Ce  classique 
moderne  donne  à  peu  près  l'idée  de  ce  que 
seraient,  au  contact  des  mœurs  et  des  idées 
contemporaines,  un  La  Bruyère,  un  Molière 
ou  un  La  Fontaine. 

«  C'est,  disait  Saint-Évremond  —  en  parlant 

1  I.i's  Cortlcmyinrfihis,  I,   2.VJ. 
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de  lui-même  —  un  philosophe  également 
éloigné  du  superstitieux  et  de  l'impie,  un  vo- 
luptueux qui  n'a  pas  moins  d'aversion  pour  la 
débauche  que  d'inclination  pour  les  plaisirs... 
Il  se  loue  de  la  nature  ;  il  ne  se  plaint  point  de 
la  fortune  ;  il  ne  cherche  point  dans  les  hommes 
ce  qu'ils  ont  de  mauvais  pour  les  décrier,  il 
trouve  ce  qu'ils  ont  de  ridicule  pour  s  en  réjouir.  » 

Par  son  épicuréisme  délicat,  son  aimable  aban- 
don, sa  finesse  et  sa  facilité  à  atteindre  la  per- 
fection comme  en  se  jouant,  M.  Jules  Lemaître 
appartient  à  la  même  famille  d'esprit  et  m'a  plus 
d'une  fois  fait  songer  à  cet  honnête  et  galant 
homme  de  Saint- Evremond,  qui  représentait 
assez  bien  au  xvn** siècle  le  critique  de  profession. 


III 


«  La  vraie  condition  de  l'esprit  critique,  dit 
Sainte-Beuve  en  quelque  endroit,  est  de  ne 
point  avoir  d'art  à  soi.  »  Gela  pourtant  n'a  pas 
empêché  le  critique  des  Lundis  d'être  «  le  Wer- 
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ther  carabin  »  des  Poésies  de  Joseph  Delorme  et 
le  romancier  de  Volupté.  Il  en  va  de  même  de 
M.  Jules  Lemaître,  qui,  loin  de  s'emprisonner 
dans  le  domaine  de  la  critique,  s'est  également 
essayé  dans  tous  les  genres.  Après  avoir  débuté 
par  des  vers  délicats  et  mélancoliques  à  la  ma- 
nière des  poésies  de  M.  Sully-Prudhomme,  il  a 
tenté  le  roman  et  le  théâtre.  Mais,  j'y  songe, 
tandis  qu'en  ses  feuilletons  il  fait  parfois  l'école 
buissonnière,  ne  peut-on  pas  y  retrouver 
quelque  chose  des  procédés  du  roman?  A  coup 
sûr  du  moins,  perçoit-on  très  distinctement  le 
critique  sous  le  poète,  le  conteur  et  l'auteur 
dramatique. 

Gomme  tous  ceux  chez  lesquels  sont  surtout 
développées  les  facultés  critiques  et  l'emportent 
les  qualités  de  moraliste,  M.  Lemaître  part 
d'une  idée  abstraite  au  développement  de 
laquelle  concourent  les  personnages  et  les  évé- 
nements de  ses  contes  ou  de  ses  comédies. 
Non  point  qu'il  songe  à  soutenir  une  «  thèse»,  ce 
seul  mot  le  ferait  trembler.  Il  se  borne  simple- 
ment à  recouvrir  son  idée  du  voile  léger  de  la 
fiction  et  à  la  rendre  plus  vivante  en  la  mettant  en 
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action.  Cette  simple  pensée,  par  exemple,  que 
tous  les  efforts  que  Ton  fait  pour  attirer  à  quel- 
qu'un notre  haine  peuvent  bien  ne  lui  méri  ter  que 
notre  pitié  et  parfois  notre  amour,  lui  fournit  le 
sujet  de  Mijrrha^  vierge  et  martyre .  A  force  d'en- 
tendre les  chrétiens  maudire  sans  cesse  l'empe- 
reur Néron,  cette  jeune  sainte  s'intéresse  peu  à 
peu  à  lui,  le  prend  en  pitié,  puis  en  devient 
amoureuse,  jusqu'au  jour  où  le  saint  évoque 
Galliste  l'arrache  à  la  convoitise  de  Néron  en  la 
jetant  en  pâture  aux  lions  du  cirque.  Serenus^ 
cet  admirable  conte  tout  empreint  de  scepticisme 
et  qui  pourrait  bien  apparaître  un  jour  à  nos 
arrière-neveux  sous  le  môme  jour  que  nous 
voyons  aujourd'hui  les  Contes  de  Voltaire^  est 
l'histoire  d'un  honnête  sceptique  dans  l'impossi- 
bilité absolue  de  croire,  saisi  à  la  fois  de  répu- 
gnances invincibles  et  d'admiration  profonde 
pour  la  religion  chrétienne,  et  dont  la  mort  élé- 
gante et  stoïque  garde  les  apparences  du  mar- 
tyre. 

Ces  Dix  Contes  exquis,  dont  quelques-uns 
sont  écrits  avec  toute  la  délicatesse  de  touche 
d'un  Prospcr  Mérimée,  faisaient  pressentir  déjà 
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en  M.  Jules  Lemaître  le  fin  romancier  d'ana- 
lyse morale  qu'il  s'est  dévoilé  dans  les  Rois. 
L'idée  maîtresse  du  roman  est  la  discussion  de 
ce  problème  posé  depuis  tantôt  cent  ans  par  la 
Révolution  française  :  celui  de  l'antinomie  entre 
le  progrès  social  et  la  tradition  monarchique, 
du  conflit  entre  les  vieilles  formes  de  gouverne- 
ment et  les  nécessités  et  les  aspirations  de  la 
société  actuelle.  Le  sujet  est  loin  d'être  nouveau, 
les  personnages  de  la  princesse  Wilhelmine,  du 
prince  Wilhelm,  du  prince  Otto  et  du  juif  Issa- 
char  laissent  une  impression  de  «  déjà  vus  »  et 
rappellent  un  peu  certaines  figures  d'Alphonse 
Daudet,  d'Henri  Lavedan  et  de  Victorien  Sardou. 
Grâce  cependant  à  son  style  si  coulant  et  si  pur, 
à  sa  philosophie  toute  faite  d'ironie  et  de  pitié, 
partout  indiquée  dans  les  Rois^  grâce  surtout 
au  caractère  du  prince  Renaud  particulièrement 
intéressant  et  bien  tracé  ;  M.  Lemaître  a  pu 
échapper,  autant  que  possible,  aux  réminis- 
cences et  aux  redites  d'un  sujet  si  ancien  et,  en 
définitive,  rester  original  et  fort  agréable. 

11  semble  que  M.  Jules  Lemaître  ait  de  tout 
temps  nourri  au  fond  de  son  cœur  une  ambition 
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secrète  d'auteur  dramatique.  Il  a  de  ia  scène 
une  notion  très  exacte,  comme  le  prouvent  ses 
premiers  travaux  sur  Corneille  et  la  Poétique 
dAristote^  la  Comédie  après  Molière  et  le  Théâtre 
(le  Dancoiirt  et  ses  diverses  séries  à.'' Impressions 
de  Théâtre.  Il  poursuit  une  sorte  de  rénovation 
de  l'art  dramatique  qu'il  a  réalisé  dans  ses 
pièces  après  en  avoir  plusieurs  fois  esquissé 
l'idée  dans  ses  feuilletons.  Pour  lui,  le  théâtre 
doit  être  l'image  de  la  vie  avec  ses  incertitudes, 
ses  complexités  et  ses  brusques  retours.  Et  de 
là  l'incertitude  et  l'hésitation  des  dénouements 
de  ses  comédies.  Qu'on  se  rappelle  ceux  de 
Révoltée  et  de  Mariage  blanc!  Aussi  M.  Lemaître 
recherche-t-il  avant  tout  la  simplicité  de  l'action, 
ne  reculc-t-il  pas  devant  l'inconséquence  et 
l'inachevé  des  choses  de  la  réalité  et  ne  perd-il 
point  de  temps  aux  préparations.  Ce  sont  sur- 
tout elles  qu'il  n'aime  pas. 

«  Ai-je  besoin,  dit-il,  de  tant  de  préparations 
pour  prévenir  le  public  que  cet  homme  que  je  lui 
présente  est  un  libertin,  un  vaniteux,  un  imbé- 
cile?... Moi,  auteur    de  comédies,   peintre    de 
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rhumanité  moyenne,  je  n'ai  besoin  que  de  prépa- 
rations très  sommaires.  » 

M.  Lemaître  n'a  ni  tout  à  fait  tort,  ni  tout  à 
fait  raison.  Faute  de  préparations,  dans  Révoltée 
par  exemple  ou  dans  cette  agréable  pièce  nian- 
quée  :  Mariage  blanc^  les  vrais  caractères 
d'Hélène  ou  de  Jacques  de  Thièvre  échappent 
quelque  peu  à  la  représentation  et  ne  se  discernent 
clairement  qu'à  la  longue  et  à  la  lecture.  Gela 
dénote  dans  les  comédies  de  M.  Lemaître  une 
substance  cachée  et  une  profondeur  qui  ne 
sont  point  à  blâmer,  mais  ce  n'est  pas  là  une 
qualité  pour  une  pièce  de  théâtre.  Destinée  à 
produire  sur  les  spectateurs  un  effet  immédiat, 
l'œuvre  dramatique  manque  son  but  essentiel 
si  ses  beautés  n'apparaissent  qu'à  la  lecture. 
Et  cela  suffirait,  en  quelque  manière,  à  expli- 
quer la  sévérité  de  quelques  «  critiques  du 
lendemain  »  et  les  erreurs  du  public  au  sujet 
du  théâtre  de  M.  Jules  Lemaître. 

Il  y  a  chez  l'auteur  de  Révoltée  et  du  Député 
Leveaii  quelque  chose  d'attendri  et  d'un  peu 
triste  qui  fait  quelquefois  songer  au  bon  Sedaine. 
Ceux  qu'il  fait  le  mieux  parler,  en  effet,  sont  sou- 
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vent  les  humbles  d'esprit  et  de  cœur,  ceux  qui 
souffrent,  comme  Pierre  Rousseau,  M""  Leveau 
et  l'héroïne  de  Mariage  blanc.  Mais  il  semble 
que  Ton  n'en  trouve  plus  trace  dans  Flipote^ 
r Age  difficile  et  le  Pardon^  et  que  la  comédie 
de  M.  Jules  Lemaître  se  fasse  chaque  jour  plus 
pessimiste,  plus  cruelle  et  plus  méprisante. 


IV 


M.  Jules  Lemaître  est  un  artiste.  Mais  ne 
serait-il  pas  superflu  de  louer  encore  en  lui  ce 
goût  de  la  mesure  et  du  naturel,  cette  science 
sans  faux  étalage  et  sans  pédanterie  et  cette 
simplicité  qu'apprécient  ses  lecteurs  habituels, 
c'est-à-dire  tous  ceux  qu'intéressent  les  choses 
de  lettres?  Son  grand  charme  vient  aussi  du  dua- 
lisme de  son  esprit  à  la  fois  fantaisiste  et  sérieux, 
joint  à  un  désir  très  vif  de  plaire.  Il  a  toutes 
sortes  d'esprit  et  souvent  du  plus  fin.  Son  iro- 
nie malicieuse  et  familière,  un  peu  voisine  de 
la  «  blague  »,  se  joue  aimablement  à  la  surface 
des  choses.  S'il  lui  arrive  parfois  d'être  un  peu 
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cynique,  c'est  toujours  le  plus  naturellement  et 
le  plus  gentiment  du  monde. 

Que  dire  maintenant  de  la  manière  dont  il 
écrit  et  comment  caractériser  les  grâces  fluides 
de  son  style  en  une  harmonie  si  parfaite  avec 
la  merveilleuse  diversité  de  son  esprit  ondoyant 
et  fertile  en  détours  ?  Sa  phrase  toujours  simple, 
sans  recherche  aucune,  est  souple,  légère  et 
gracieuse  comme  Perrette  en  cotillon  court  et 
souliers  plats.  Flexihle  et  sinueuse  comme  le 
corps  des  nymphes,  elle  sait  se  plier  aux  nuances 
multiples  de  sa  pensée.  D'un  naturel  peu  des- 
criptif, M.  Lemaître  n'en  a  pas  moins  donné  de 
certains  coins  de  Paris  des  croquis  d'une  justesse 
et  d'une  fraîcheur  de  tons  remarquables.  Telles 
descriptions  des  Champs-Elysées  à  l'heure  du 
crépuscule,  du  Luxembourg  au  soleil  couchant 
et  du  Parc  Monceau  avec  ses  «  pelouses  d'un 
vert  profond  qui  ondulent  comme  des  flots,  avec 
des  îlots  de  fleurs  éclatants  comme  des  tissus 
de  l'Inde  »,  rappellent  certaines  eaux-fortes  de 
Rafl'aëlli  et  sont  de  purs  petits  chefs-d'œuvre. 
Rafraîchie  par  une  tournure  toute  moderne,  la 
langue  de  M.  Jules  Lemaître,  limpide  et  coulante 
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comme  les  eaux  de  la  Loire,  d'une  clarté,  d'une* 
exactitude  et  d'une  sobriété  classiques,  est  bien 
celle  qu'ont  écrite  nos  grands  écrivains  français. 


Au  soir  de  sa  noble  vie,  toute  vouée  à  la 
science  et  à  la  recherche  opiniâtre  de  la  Vérité 
fuyante,  Ernest  Renan  souhaitait  que  l'on  dé- 
gageât de  son  œuvre  un  recueil  de  ses  pensées 
flottantes,  que  feuilletteraient  mollement  un 
jour  les  mains  élégantes  des  femmes.  Ainsi 
des  livres  de  son  disciple,  M.  Jules  Lemaître, 
on  pourrait  extraire  un  florilège  exquis  et 
comme  le  code  du  parfait  honnête  homme  au 
xix"  siècle.  Ce  qui  surtout  l'intéresse,  c'est  la 
conduite  pratique  de  la  vie.  C'est  la  question 
qu'il  discute  sans  cesse,  à  propos  d'une  pièce 
d'Augier  ou  de  Dumas,  d'un  roman  de  Feuil- 
let, et  toujours  avec  le  plus  parfait  bon  sens. 
A  n'en  croire  que  ses  gamineries  aimables,  ses 
plaisanteries  faciles  et  grivoises  à  l'occasion, 
son  esprit  gaulois,  son  inconstance  et  son  épi- 
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curéisme  de  dilettante,  on  serait  assez  disposé 
à  ne  voir  en  M.  Jules  Lemaitre  qu'un  indif- 
férent, considérant  la  vie  comme  une  vaste 
bouffonnerie  et  ayant  pris  le  parti  de  s'en  amu- 
ser; un  optimiste  confiant  et  facile  à  vivre.  Il  y 
a  bien,  en  vérité,  un  peu  de  cela  en  lui;  mais 
quelque  chose  encore  et  de  plus  élevé. 

L'honnête  homme  à  la  manière  de  M.  Jules 
Lemaître  est  à  peu  de  chose  près  ce  que  de- 
vaient être  ces  sages  et  ces  délicats  qui  fleurirent 
au  soir  du  monde  romain.  Il  n'en  difl'ère  que 
par  le  christianisme,  dont  il  a  malgré  tout  subi 
l'influence.  Ses  croyances  ne  se  sont  pas  effon- 
drées dans  les  affres  d'une  nuit  de  décembre  à 
la  Jouffroy,  mais  peu  à  peu  et  comme  naturel- 
lement. De  là  une  tendresse  de  cœur  très  vive 
pour  les  choses  religieuses  et  une  invincible 
incrédulité  de  l'esprit  à  l'égard  des  dogmes. 
Rien  non  plus  de  l'âcreté  d'ironie  du  xvni**  siècle 
et  aucune  plaisanterie  de  mauvais  aloi  sur  de 
tels  sujets.  Il  se  défie  encore  des  hautes  spécu- 
lations et  des  problèmes  insondables,  et  pense 
qu'il  ne  faut  pas  employer  sa  vie  à  se  deman- 
der comment  il  la  faut  vivre  et  si  elle  est  en 


204  PASTELS    ET    FIGURINES 

soi  mauvaise  ou  bonne.  Elle  est  la  vie,  c'est-à- 
dire  à  la  fois  mauvaise  et  bonne.  Aussi  jouit-il 
avec  modc^'ration  des  biens  qu'elle  offre  et 
souffre-t-il  d'une  âme  égale  des  maux  qu'il 
n'est  au  pouvoir  de  personne  d'empôcher.  Mais, 
puisque  l'on  doit  se  tracer  une  règle  de  vie,  il 
lui  semble  que  le  mieux  est  encore  de  profiter 
de  la  tradition  de  l'humanité  et  d'accepter,  sans 
examen  scrupuleux,  les  préceptes  de  la  morale- 
religieuse.  Car  la  religion  est,  sinon  le  seul, 
du  moins  l'un  des  plus  solides  fondements  de 
la  morale.  D'aucuns,  il  est  vrai,  se  contentent 
de  ce  seul  principe  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce 
que  tu  ne  voudrais  pas  que  l'on  te  fît  à  toi- 
même.  »  Ils  tombent  ainsi  dans  la  morale  de 
l'intérêt.  Or  celle-ci  ne  laisse  pas  d'être  un  peu 
déplaisante  et  il  semble  qu'il  y  ait  contradic- 
tion entre  les  deux  termes  de  morale  et  d'inté- 
rêt. C'est  ce  que  M.  Jules  Lemaître  a  très  bien 
marqué  dans  un  article  sur  Octave  Feuillet  : 

«  Trois  ou  quatre  fois,  dit-il,  l'auteur  de 
VHistoire  de  Sibylle  a  prétendu  nous  montrer 
qu'il    n'y   a   point,    en   dehors    des    croyances 
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chrétiennes,  ou  tout  au  moins  en  dehors  des 
croyances  spiritualistes  (et  je  ne  sais  si  je  ne 
lui  prête  pas  cette  concession)  de  règle  de  vie 
qui  puisse  résister  à  l'assaut  des  passions.  Or 
cela  est  contestable,  Thomme  n'étant  pas  un 
animal  très  logique.  Celui  qui  ne  se  croit  pas 
obligé  par  un  pouvoir  extérieur  et  divin  peut 
fort  bien  se  sentir  obligé  par  lui-même,  par 
une  irréductible  noblesse  de  nature,  par  une 
générosité  instinctive.  Et,  d'un  autre  côté,  il 
est  très  vrai  que  la  foi  religieuse  peut  être  un 
frein,  que  plus  d'une  femme  qui  allait  à  con- 
fesse avant  d'avoir  un  amant  n'y  va  plus  après  : 
mais  quelques-unes  aussi  continuent  d'y  aller. 
En  somme,  on  ne  peut  dire  que  ce  sont  les 
croyances  chrétiennes  ou  spiritualistes  qui 
créent  et  conservent  seules  la  conscience  morale  ; 
on  dirait  plus  justement  que  c'est  la  conscience 
morale  qui  se  crée  des  appuis  extérieurs.  Et  il 
ne  m'est  pas  môme  prouvé  que  toutes  les 
consciences  aient  besoin  de  ces  appuis.  Il  y  a 
des  croyants  qui  agissent  mal  malgré  leurs 
croyances,  et  des  incroyants  qui  agissent  bien 
malgré  leur  incrédulité  :  et  cette  remarque  assu- 

\2 
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rément  n'a  rien  de  rare.  Il  est  certain  que  la 
foi  religieuse  apporte  à  certaines  âmes  un 
surcroît  de  force  et  de  sécurité;  mais  à  quelles 
âmes  et  dans  quelle  mesure  ?  Gela  est  variable 
et  impossible  à  déterminer.  » 

Et  cela  veut  simplement  dire  que,  «  si 
l'homme  était  logique,  la  croyance  religieuse 
lui  serait  nécessaire  pour  régler  sa  vie,  mais 
qu'il  ne  l'est  pas  et  s'en  passe,  et  qu'il  peut 
trouver  dans  sa  conscience  des  raisons  suffi- 
santes de  faire  le  bien  ».  ' 

Cette  sagesse  commune  à  bien  des  u  hon- 
nêtes gens  »  de  nos  jours  ne  va  pas  sans  bonté 
ni  charité.  Sous  des  apparences  ironiques  et 
railleuses,  elle  est  au  fond  tendre  et  indul- 
gente, avec  une  pointe  de  mélancolie  qui  vient 
de  la  tristesse  des  choses. 

1  Edouard  Rod,  Idées  morales  du  Temps  présent,  142. 
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Toujours  diversement  apprécié  suivant  les 
hommes  et  les  temps,  Boileau  a  été  à  la  fois, 
depuis  bientôt  trois  siècles,  l'un  des  plus  popu- 
laires et  le  plus  contesté  de  nos  poêles  clas- 
siques. Tour  à  tour  loué  outre  mesure  et  déni- 
gré de  la  plus  injuste  manière,  déifié  et  traité 
de  «pion»,  il  semble  n'avoir  pu  obtenir  jamais 
d'être  jugé  sans  parti  pris.  Son  influence,  d'autre 
part,  n'a  pas  laissé  d'être  considérable.  Si  l'on 
trouve  des  poètes  plus  aimés  et  plus  populaires 
que  lui,  on  n'en  rencontre  guère  en  effet  de  plus 
répandus.  Beaucoup  de  ses  vers  sont  devenus 

'  A  propos  du  livre  de  M.  Gustave  Lanson. 
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proverbes  ou  maximes;  et  il  n'est  pas  môme 
jusqu'à  ses  ennemis  qui,  par  leurs  attaques 
maladroites  et  passionnées,  n'aient  plus  oumoins 
contribué  à  sa  propre  gloire.  Et  si  Ton  en  veut 
croire  le  nombre  prodigieux  de  ses  œuvres, 
données  de  son  vivant  comme  après  sa  mort, 
on  se  convaincra  facilement  que  peu  d'écrivains 
ont  été  aussi  lus  que  Boileau-Despréaux. 

Le  livre  aussi  agréable  que  documenté,  publié 
par  M.  Gustave  Lanson  dans  la  collection  des 
Grands  Ecrivains  Français,  me  servira  de  texte, 
non  point  pour  donner  à  mon  tour  quelques 
pages  à  Boileau  —  ce  travail  n'est  désormais 
plus  à  faire,  —  mais  pour  tenter  seulement  de 
caractériser  son  influence.  Souvent,  Ton  s'est 
demandé  laquelle  avait  été  la  plus  grande,  de 
l'influence  qu'il  exerça  sur  ses  contemporains 
ou  de  son  action  posthume  ?  Mais  il  semble  que 
la  question,  pour  avoir  été  touchée  quelquefois, 
ne  Tait  jamais  été  d'une  manière  suffisamment 
complète  ou  exacte.  M.  Lanson  a  comblé  fort 
heureusement  cette  lacune  par  le  chapitre  vu 
de  son  livre.  Peut-être,  après  avoir  caractérisé 
l'une  et  l'autre  de  ces  deux  influences,  pourrait- 


BOILEAU  21 1 

on  dire  en  général  que,  si  nos  grands  génies 
classiques  ont  retiré  du  commerce  de  Boileau 
un  très  grand  bienfait,  tantôt  le  respect  et  tan- 
tôt le  mépris  de  ce  grand  poëte  de  second  ordre 
ont  été  trop  conventionnels  chez  ses  succes- 
seurs pour  qu'ils  aient  pu  subir  profondément 
son  action. 


I 


Pour  bien  saisir  toute  la  portée  du  rôle  joué 
par  Boileau  dans  la  littérature  de  son  temps,  il 
importe  de  rappeler  en  peu  de  mots  l'état  oii 
elle  se  trouvait  lorsqu'il  commença  à  travailler. 
En  dépit  de  Malherbe  et  malgré  les  exemples 
de  Corneille,  aucune  règle  fixe  et  universelle- 
ment admise  ;  l'anarchie  parmi  les  poètes,  dont 
les  uns,  prolixes  imitateurs  de  Ronsard,  et  les 
autres  puristes  disciples  du  «  regratteur  de 
syllabes  »,  dénaturaient  également  par  leurs 
exagérations  les  théories  de  l'école  dont  ils  se 
réclamaient;  le  genre  galant,  le  plus  à  la  mode, 
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ne  laissant  pas  de  verser  très  souvent  dans  la  plus 
puérile  et  grotesque  frivolité  ;  les  gongorismes 
venus  d'Espagne  et  les  concettis  importés 
d'Italie  par  le  chevalier  de  Méré  envahissant, 
en  outre,  chaque  jour  et  insensiblement,  tous  les 
genres  littéraires,  voire  les  plus  sérieux. 

L'indignation  et  la  haine  du  sot  livre  firent 
alors  entreprendre  à  Boileau,  à  peine  âgé  de 
trente  ans,  de  renverser  les  idoles  si  injustement 
adorées  du  public,  et  de  lui  apprendre  à  dis- 
tinguer Racine  de  Pradon,  Molière  de  Scarron, 
et  La  P^onlaine  de  Saint-Amant.  Certes,  cette 
croisade  littéraire  n'était  exempte  ni  de  mérites, 
ni  de  dangers;  et  le  jeune  poète  qui  s'arrogeait 
ainsi  le  droit  de  désigner  ses  victimes  par  leurs 
noms,  de  livrer  à  la  risée  les  Chapelain,  les 
Gottin,  les  Quinault,  les  Pradon  et  les  Lasserre, 
—  au  risque  de  s'en  faire  d'implacables  enne- 
mis,—  ne  manquait  en  vérité  pas  plus  d'audace 
que  de  talent.  A  partir  de  ce  jour  en  effet,  où  les 
satires  furent  largement  connues,  et  où  fut 
publié  rArt  poétique^  le  nom  de  leur  auteur 
commença  d'être  célèbre,  et  les  saines  traditions 
qu'il  enseignait  commencèrent  aussi  de  trouver 
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quelque  écho  chez  le  lecteur.  Mais,  comme  Tin- 
dividu,  le  public  a  ses  habitudes  acquises  aux- 
quelles il  tient,  ses  façons  de  voir  dont  il  lui 
semble  pénible  de  se  départir  tout  d'un  coup, 
fussent-elles  ridicules,  et  ses  idées  dans  les- 
quelles il  s'entête  davantage  à  mesure  qu'elles 
sont  plus  fausses;  et  ce  n'est  qu'à  la  longue,  et 
de  fort  mauvaise  grâce  encore,  qu'il  se  décide 
à  brûler  aujourd'hui  ce  qu'il  adorait  encore 
hier. 

Malgré  donc  l'admiration  que  l'on  professait 
pour  «  l'honnête  Despréaux  »,  son  influence, 
tant  à  la  cour  qu'à  la  ville,  n'en  fut  pas  moins 
très  lente  et  très  limitée;  les  listes  de  gratifica- 
tions et  pensions  aux  gens  de  lettres  comme  les 
élections  à  l'Académie  française  jusqu'en  1680, 
en  témoignent  éloquemment.  Jusqu'à  sa  mort 
en  effet,  Chapelain  continue  d'être 

Le  mieux  rentr  de  tous  nos  beaux  esprits, 

dispensant  à  son  gré  les  libéralités  du  roi,  dont 
il  ne  manque  pas  de  faire  bénéficier  abondam- 
ment  les    Quinault,  les  Perrault  et  les   Char- 
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peiilior.  Il  en  est  de  même  à  l'Académie  qui, 
tout  en  recevant  d'ailleurs  des  gens  de  mérite 
comme  Furetière  et  Segrais,  admet  un  Gas- 
sagne  et  un  Le  Clerc  et  préfère  Quinault  et  Per- 
rault à  Racine  et  à  Bossuet. 

Il  en  coûtait  évidemment  aux  contemj>uiaiii> 
de  Boileau  de  renoncer  à  cette  littérature  manié- 
rée et  à  ce  bel  esprit  auxquels  ils  étaient  accou- 
tumés dès  longtemps.  Les  bons  esprits  eux- 
mêmes,  tout  en  reconnaissant  la  justesse  des 
préceptes  et  des  critiques  des  Satires  et  de  VArt 
poétique^  ne  pouvaient  se  résoudre  à  les 
admettre  absolument.  Le  cardinal  de  Retz,  ce 
prélat  révolutionnaire  à  l'esprit  si  fin  et  si  avisé, 
ne  refuse-t-il  pas  de  mépriser  Chapelain  ? 
M"'  de  La  Fayette  ne  soutient-elle  pas  Pradon 
contre  Racine  ?  Et  la  marquise  de  Sévigné  elle- 
même,  si  éprise  de  la  vraie  nature,  traite  en 
égaux  La  Fontaine  et  Benserade.  Quant  à  Bussy- 
Rabulin,  il  veut  tout  simplement  «  couper  le 
nez  à  ce  satirique  garçon  qui  ne  manque  pas 
d'esprit  »,  mais  auquel  il  préfère  infiniment 
l'excellent  et  inoffensif  jésuite  Bouhours. 

En  dépit  donc  de  ce  goût  si  pur  et  si  exquis 
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qui  caractérise  la  société  du  XYif  siècle,  il  res- 
tait encore  chez  elle  quelque  peu  de  cette  pré- 
ciosité, mais  purgée  de  ridicule,  de  l'époque 
qui  l'avait  précédée.  Aussi  n'est-ce  pas  sur  le 
public,  mais  bien  sur  les  grands  génies  clas- 
siques, qu'il  faut  chercher  et  reconnaître  l'in- 
fluence profonde  et  salutaire  de  Boileau. 


II 


Examiner  quelle  part  il  faudrait  faire  à  Ariste 
dans  le  mérite  de  ses  amis,  semblerait  à  la  vérité 
un  peu  bien  pédantesque  ;  mais,  puisqu'aussi 
bien  les  doctrines  littéraires  dont  l'Art  poétique 
est  la  profession  de  foi  ont  été  débattues  avec 
Molière,  Racine  et  La  Fontaine,  ne  peut-on  pas, 
à  bon  droit,  chercher  dans  les  ouvrages  qu'ils 
publièrent  aux  environs  de  1660  à  1680,  l'in- 
fluence de  l'homme  dont  l'autorité  était  si  éta- 
blie parmi  ses  amis  et  les  jugements  si  redoutés 
de  ses  ennemis  ? 

Au  début  des  Amours  de  Psyché,  La  Fontaine 
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nous  a  ainiahlcmont  retracé  la  société  des 
quatre  amis,  et  il  est  à  croire  que,  môme  après 
la  brouille  qui  les  divisa,  l'influence  de  Boileau 
était  déjà  trop  profonde  sur  leurs  génies  pour 
ne  pas  les  guider  toujours.  Sans  elle  en  efîet, 
Molière  eût  peut-être  «  plus  souvent  à  Térence 
allié  Tabarin  »,  La  Fontaine  écrit  plus  de  Contes 
et  moins  de  Fables^  et  Racine  découragé  se 
serait  peut-être  éloigné  de  la  route  dans  laquelle 
il  avait  marché  le  premier  après  la  représenta- 
tion à' Alexandre. 

Toutefois  les  éloges  et  les  conseils  de  Boileau 
n'allaient  pas  seulement  à  ses  amis  ;  il  fut 
encore  l'admirateur  passionné  d'Arnauld,  de 
Pascal  et  de  Bourdaloue.  Ce  serait  évidemment 
un  paradoxe  que  d'attribuer  à  Despréaux  les 
grandes  qualités  qui  ont  caractérisé  chacun  des 
hommes  de  son  époque  ;  il  est  cependant  évi- 
dent qu'il  fut  pour  eux  une  sauvegarde,  un  con- 
seil, et  que  c'est  bien  lui  qui,  par  l'unité  de 
direction  et  d'objet,  leur  fit  poursuivre  et  les 
aida  à  atteindre,  dans  les  genres  très  divers  oii 
chacun  d'eux  se  rendit  célèbre,  la  perfection, 
c'est-à-dire  le  vrai  par  la  raison. 
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Cette  grande  influence  de  Boileau  sur  les 
meilleurs  esprits  de  son  temps  alla  toujours  en 
s'accentuant,  si  bien  qu'à  la  longue  elle  finit 
par  se  propager  dans  le  public,  dès  lors  habitué 
aux  chefs-d'œuvre  ;  et  qu'à  la  fin  du  xvn*'  siècle, 
comme  le  révèle  le  discours  de  réception  de 
La  Bruyère  à  l'Académie  française,  Boileau  exer- 
çait alors  dans  les  lettres  une  autorité  incon- 
testée. 


111 


Cette  disposition  d'esprit  se  perpétua  quelque 
temps  encore,  môme  après  la  mort  de  l'illustre 
écrivain,  au  point  que  F  Art  poétique^  admis  en 
France  comme  le  code  officiel  du  bon  goût,  fut 
investi  à  l'étranger  également  d'une  véritable 
souveraineté  littéraire  ;  qu'il  était  considéré  en 
Angleterre  et  en  Allemagne,  en  Espagne  et  en 
Italie,  de  même  qu'en  Russie,  comme  l'expres- 
sion même  de  l'esprit  français.  Dans  son  Essai 

sur  Addisson^  lord  Macaulay  dit  «  qu'il  est  aisé 

J3 
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(le  retrouver  dans  le  Spectateur  et  dans  le  Gar- 
dien les  traces  de  l'influence  à  demi  salutaire, 
à  demi  pernicieuse,  que  Boileau  exerça  sur 
l'esprit  d'Addisson  ».  On  pourrait  également  le 
retrouver  chez  Pope  ou  chez  Swift  ;  elle  est 
frappante  chez  Gottschedt. 

Après  une  période  de  vingt  ans  de  rébellion 
et  après  l'apparition  du  Temple  du  Goût,  F  Art 
poétique  devient  pour  tous  les  «  honnêtes 
gens  »  une  sorte  de  livre  sacré  ;  Boileau  est 
«  le  législateur  du  Parnasse»,  et  peut-ôtre,  s'il 
eût  survécu,  eût-il  pu  s'apercevoir  que,  comme 
le  disait  La  Fontaine, 

«  Mieux  vaut  un  savant  ennemi 
Qu'un  ignorant  ami.  » 

En  dépit  effectivement  des  éloges  dont  La 
Harpe  et  Marmontel,  Voltaire  et  Vauvenargues 
comblent  Boileau,  son  influence  n'en  est  pas 
moins  fortement  contre-balancée  par  celle  de 
Fontenelle.  Puisque  «  cela  porte  malheur,  on 
ne  dit  pas  de  mal  de  Nicolas  »  ;  au  contraire, 
on  se  réclame  de  lui,  mais  sous  ce   respect  de 
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convention  on  ne  fait,  en  somme,  que  déifier  les 
goût  personnels  et  les  tendances  secrètes  du 
xvni"  siècle. 

La  doctrine  de  Boileau  est  amputée,  précisé- 
ment de  ce  qu'elle  avait  d'éminent  et  de  caracté- 
ristique ;  et  ce  qui  subsiste  en  est  la  partie  la 
plus  étroite  et  la  plus  contestable.  Partout  oii 
le  «  Législateur  du  Parnasse  »  semble  encoura- 
ger le  goût  mondain  et  la  littérature  artificielle 
des  salons,  se  défier  un  peu  de  la  nature,  il  est 
exactement  suivi  et  outrepassé  ;  et  c'est  cette 
théorie  mutilée  que  Ton  érige,  sous  le  nom  de 
Boileau,  en  règle  suprême  de  la  poésie. 

Aussi  s'explique-t-on  facilement  les  dédains 
des  Buffon,  dés  Rousseau  et  des  Montesquieu 
pour  la  poésie  en  général,  que  celle  de  leur 
temps  leur  a  fait  prendre  en  dégoût.  Pour  peu, 
en  effet,  queTon  jette  un  coup  d'œil  rapide  sur 
les  poètes  du  xvuf  siècle,  en  trouvera-t-on  un 
seul  selon  le  cœur  de  Boileau  ?  —  La  Hen- 
riade  ne  revient-elle  pas  plutôt  à  Desmarets 
et  à  Perrault  qu'à  l'auteur  de  l'Art  poétique^  si 
peu  partisan  des  épopées  chrétiennes  et  mo- 
dernes? Les  poésies  coquettes  et  fardées  de  Ber- 
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nis  et  de  Gentil-Bernard  ne  relèvent-elles  pas 
de  M""  Deshoulières  et  de  Benserade?  Seules 
peut-être  les  épigrammes  et  les  chansons  du 
temps     n'eussent    pas     déplu    à  l'honnête 

Despréaux  ». 

Bien  plus,  on  se  trouvait  si  éloigné  de  Boileau 
à  la  fin  du  xvni'  siècle  que,  lorsque  survient  un 
grand  et  doux  poète,  sentant  et  aimant  la  belle 
nature,  on  en  vient  faire  un  révolutionnaire  en 
poésie  et  le  précurseur  d'un  art  nouveau.  Mais, 
plutôt  qu'un  avant-coureur  du  romantisme, 
André  Ghénier  n'est-il  pas  un  vrai  et  pur  clas- 
sique attardé  et  perdu  au  milieu  d'une  société 
dont  les  goûts  ont  changé  depuis  le  xvif  siècle  ? 
Cet  artiste,  curieux  de  la  forme  antique  d'Ho- 
mère, de  Théocrite,  de  Virgile,  ne  réalise-t-il 
pas,  en  plein  xv!!!*"  siècle,  les  théories  originales 
du  classicisme  de  Boileau  ? 

Mais  ce  revirement  ne  devait  pas  être  de 
longue  durée,  à  cause  de  cette  évolution  fatale 
de  l'art  qui  change  avec  les  temps.  Le  roman- 
tisme naissant  essaye  naturellement  de  détrô- 
ner la  vieille  école  classique,  et  les  représen- 
tants dégénérés   de  cette  dernière  commeltenl 
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cette  faute  grave  de  présenter  Boileau  comme 
leur  drapeau  et  leur  bouclier  ;  et,  tandis  que 
bien  d'autres  semblaient  faits  pour  ce  rôle  gro- 
tesque, une  grêle  de  coups  tombe  injustement 
sur  Boileau.  Très  bousculé  dans  la  grande 
bataille  romantique,  tant  s'en  faut  qu'il  en  soit 
sorti  indemne  ;  une  réputation  de  pédant  et 
d'esprit  étroit,  de  rimailleur  sans  imagination 
et  sans  variété,  s'attache  dès  lors  au  nom  de 
Despréaux,  tandis  que  Topposé  de  ses  théories 
est  érigé  en  maxime  de  la  nouvelle  école. 

Moins  passionnés,  partant  plus  équitables,  nos 
contemporains  font  de  Boileau  un  grand  poète  de 
second  ordre,  seulement  à  cause  du  genre  qu'il 
a  touché,  et  lui  savent  gré  des  services  immenses 
qu'il  a  rendus  à  notre  langue  et  à  notre  littéra- 
ture. 

Tels  furent  parmi  ses  contemporains  et  ses 
successeurs  le  rôle  agité  et  les  influences  diverses 
de  Boileau.  Son  action  sur  le  xvii"  siècle 
semble  la  plus  grande  et  la  plus  utile  :  c'est 
bien  à  elle  en  effet  que  sont  redevables  les 
lettres  françaises  de  la  sobriété  de  goût  et  de  la 
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pureté  d'expression  dont  elles  sont  le  modèle 
achevé.  De  nos  jours,  il  semble  que  nous 
soyons  plus  rapprochés  qu'éloignés  de  Boileau. 
C'est  ce  qu'a  très  bien  marqué  M.  Gustave  Lan- 
son,  et  il  conclut  fort  heureusement  son  livre 
en  affirmant  sans  paradoxe  qu'  «  il  y  aura  long- 
temps encore  quelque  chose  de  Boileau  dans  les 
œuvres  qui  réussiront  chez  nous  ». 


M.   EMILE  POUVILLON 


M.   EMILE  POUVILLON 


Je  ne  sais  guère  d'opinion  plus  fausse  à  la 
fois  et  plus  répandue  que  celle  de  croire  à  l'im- 
possibilité de  travailler  en  province  et  d'écrire 
de  beaux  livres  loin  du  boulevard  des  Italiens. 
Les  snobs,  ceux  qui  jamais  n'ont  travaillé  nulle 
part,  sont  peut-être  les  plus  prompts  à  soutenir 
cette  erreur  et  les  plus  enclins  à  considérer  le 
reste  de  la  France  par  rapport  à  la  capitale,  — 
«  la  grande  chandelle  »,  comme  disait  Joseph 
de  Maistre,  —  ainsi  qu'une  zone  d'ombre  entou- 


>  Xoiivelles  réalistes.  —  Césefte  (ouvrage  couronné  par 
lAcadémie  française).  —  L'Innocent.  —  Jean  de  Jeanne.  — 
Chante-Pleure.  —  Les  Antibel.  — Petites  Ames.  —  Bernadette 
de  Lourdes.  —  Pays  et  Paysages.  —  Mademoiselle  Clémence.  — 
L' Image. 
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rant  un  foyer  de  lumière.  Sans  doute,  par  ses 
bibliothèques,  ses  musées,  son  université,  ses 
académies,  son  théâtre,  sa  vie  elle-même,  Paris 
ofTre  des  ressources  inestimables  ;  et  je  croirais 
même  volontiers  qu'une  culture  qui  n'y  a  point 
étié  parfaite  et  ne  s'y  est  pas  affinée  risque  fort 
de  demeurer  incomplète. 

Il  est  aussi  certains  travaux  aii\(jueis,  laule 
de  moyens  et  de  matériaux,  il  semble  difficile 
de  se  livrer  sérieusement  en  province.  Ainsi, 
pour  étudier  l'astronomie,  il  est  indispensable 
d'avoir  un  observatoire  parfaitement  aménagé  ; 
et,  sans  une  riche  bibliothèque  de  manuscrits, 
il  ne  paraît  pas  possible  de  se  vouer  à  la  cri- 
tique des  anciens  textes.  Mais,  dans  beaucoup 
d'autres  branches  d'études  au  contraire,  comme 
l'histoire  locale,  parfois  si  intéressante,  l'archéo- 
logie, les  sciences  naturelles,  la  critique  litté- 
raire, l'on  peut,  avec  le  secours  de  quelques 
revues  bien  choisies,  travailler  très  utilement 
loin  de  Paris.  N'est-ce  pas  à  Montbard  que 
Buffbn  fonda  l'histoire  naturelle  et  dans  les 
environs  de  Bordeaux  que  Montesquieu  lima 
lentement  ses   chefs-d'œuvre?   Darwin    habita 
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toute  sa  vie  un  village,  et  Renan,  qui  rêvait  par- 
fois de  la  solitude,  du  repos  et  de  la  liberté  de 
la  province,  composa  à  Vendôme  et  à  Saint- 
Malo  plusieurs  chapitres  de  sa  thèse  sur 
Averroës. 

Mais,  c'est  surtout  sur  le  poëte  et  le  roman- 
cier que  peut  s'exercer  l'influence  salutaire  de 
la  province.  Avez-vous  remarqué  que  beaucoup 
des  écrivains  contemporains  étaient  nés  en  pro- 
vince et  que  la  plupart  ont  mis  dans  leurs  écrits 
quelque  chose  du  petit  coin  qui  les  a  vus  naître 
et  où  s'est  écoulée  leur  enfance?  Et  de  vrai, 
c'est  seulement  à  la  campagne  que  l'on  peut 
aimer  et  comprendre  tout  à  fait  la  nature.  Il 
faut,  pendant  des  années,  avoir  trotté  dans  les 
champs,  cueilli  des  prunelles  et  des  mûres  sur 
les  haies,  le  long  des  routes,  et  vu  chaque  soir 
dans  la  splendeur  rose  du  couchant,  les  bêtes 
venir  boire  lentement  à  la  vasque.  Et  puis, 
quelle  source  intarissable  de  sujets-  que  la  vie 
de  province  !  Car  un  Balzac  ou  un  Flaubert  n'en 
ont  point  épuisé  toutes  les  scènes  et  passé  en 
revue  tous  les  types.  Et  quand  bien  môme,  depuis 
Eugénie  Grandet  et  Madafn?  Bovary  les  per- 
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sonnages  n'ont-ils  point  changé  et  les  passions 
clles-mômcs  ne  se  sont-elles  pas  quelque  peu 
modifiées?  Le  prêtre,  le  professeur,  le  magistrat, 
le  médecin,  Tofficier  sont-ils  bien  les  mômes  en 
notre  fin  de  siècle  qu'au  temps  où  Balzac  écri- 
vait à  M"'  Surville  :  ^  Oh  !  le  bon  pays  à 
exploiter  que  ce  Bayeux  »  ?  Je  ne  le  pense 
pas,  et  M.  Anatole  France  nous  a  montré  dans 
rOrme  du  Mail  et  le  Mannequin  d'osier  des  types 
bien  originaux  de  provinciaux  modernes.  Et 
puis,  pour  tout  dire,  il  ne  laisse  pas  à  la  longue 
de  devenir  fatigant  ce  «  roman  parisien  », 
avec  ses  éternelles  bonbonnières  meublées  en 
bois  de  rose,  ses  étalages  de  chiffons  par- 
fumés, ses  five-o'clocks  et  ses  adul1(M'o«  en 
sleeping-car. 

C'est  aussi  loin  de  Paris  et  sous  le  sourire  de 
la  nature  que  l'artiste  travaille  le  mieux.  Le 
repos  et  la  tranquillité  d'esprit  dont  on  peut 
jouir  en  province  valent  mieux  pour  penser,  et 
on  laisse  plus  aisément  son  imagination  s'y 
bercer  dans  le  pays  bleu  des  songes,  que  dans 
une  rue  de  Paris,  avec  le  bruit  continuel  des 
voitures    et  la  corne   des   tramways.   Flaubert 
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écrivait  en  Normandie,  M.  Theuriet  compose 
ses  romans  sur  les  bords  de  la  Méditerranée  ou 
dans  les  montagnes  du  Jura,  et  j'entendais  un 
jour  Alexandre  Dumas  avouer  qu'ayant  beau- 
coup à  travailler  il  s'était  retiré  à  Lamalou, 
un  trou  creusé  dans  les  Cévennes. 

Le  peu  de  relations  intellectuelles  qu'il  est 
possible  de  nouer  en  une  petite  ville  de  province, 
la  répulsion  pour  ces  conversations  dont  la  médi- 
sance insinuante  et  déguisée  fait  le  seul  ragoût, 
vous  font  davantage  aimer  les  livres  et  l'étude. 
Il  me  souvient  d'avoir  vécu  deux  ans  sur  les 
rives  du  canal  du  Midi,  sans  autres  vrais  amis 
que  mes  bouquins,  qui  sont  bien,  comme  dit 
Montaigne,  «  notre  meilleur  soutien  en  cet 
humain  voyage  ».  Aussi  mon  rêve,  lorsque 
j'aurai  vieilli,  serait  d'attendre  la  mort  dans  une 
petite  maison  de  province,  blottie  dans  un  feuil- 
lage éi^ais  aux  bords  de  la  Garonne  ou  de  la 
Loire.  J'y  passerais  doucement  mes  dernières 
journées  dans  un  cabinet  de  travail  tapissé  de 
mes  meilleurs  livres  et  tout  meublé  de  souve- 
nirs, aux  vitraux  ouverts  sur  un  jardin  où  se 
balanceraient  mollement  au  souffle  du  matin  des 
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jacinthes  blanches,  des  roses  du  Bengale  et 
quelques  menthes  d'une  verdure  toujours 
fraîche.  Au  printemps,  mon  livre  d'une  main 
et  ma  canne  de  l'autre,  j'irais  dans  le  velouté 
de  la  rosée  du  matin  respirer  Tair  tout  parfumé 
de  marjolaine  et  de  romarin.  J'aimerais  les 
fleurs  et  les  cultiverais  avec  le  soin  pieux  du 
vieillard  de  Tarente.  Et,  sij 'avais  encore  quelque 
vanité,  c'est  là  que  j'écrirais  mes  souvenirs  d'en- 
fance et  de  jeunesse. 

Voilà  les  pensées  qui  me  sont  venues  à  l'esprit 
en  relisant  les  livres  de  M.  Emile  Pouvillon. 
L'œuvre  de  ce  sage  et  de  cet  artiste  apparaît,  en 
efl'et,  comme  un  vaste  coin  de  campagne,  avec 
son  fleuve  luisant  sous  le  rideau  léger  des  peu- 
pliers et  des  saules  et  ses  cheminées  fumantes 
au  loin  dans  la  plaine. 


M.   Emile  Pouvillon  est  né  à  Montauban,  le 
pays  de  Le  Franc  de  Pompignan,  d'Ingres  et  de 
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Léon  Cladel.  Il  n'a  point  quitté  sa  ville  natale; 
et^  dans  les  solitudes  rustiques  de  son  Quercy, 
ce  poëte  nourrit  de  douces  et  naïves  imagina- 
tions, toutes  empreintes  de  simplicité  et  fort 
heureusement  dépourvues  de  parisianisme. 
C'est  de  là  que  chaque  deux  ans  il  nous  envoie 
quelque  roman  champêtre  ou  provincial.  Mais, 
de  ses  livres  qui  n'ont  pas,  il  faut  l'avouer, 
obtenu  tout  le  succès  qu'ils  méritaient,  je  ne 
veux  retenir  ici  que  les  mieux  venus,  ceux  dans 
lesquels  l'auteur  a  le  plus  nettement  marqué 
les  différentes  manières  de  son  talent  :  Césette^ 
les  Antibel  et  V Image. 

C'est  l'honneur  et  l'originalité  de  M.  Emile 
Pouvillon  d'avoir  été  un  peintre  excellent  des 
mœurs  paysannes.  Et  il  est  curieux  de  remar- 
quer, à  ce  propos,  qu'une  matière  contenant 
d'aussi  grandes  sources  de  poésie,  soit  demeurée 
si  longtemps  intacte  depuis  Théocrite  et  Vir- 
gile. L'idylle,  il  est  vrai,  paraît  assez  étran- 
gère au  génie  français.  On  ne  trouve  point,  en 
effet,  dans  notre  littérature,  des  romans  agre  stes 
dont  le  charme  naïf  puisse  rappeler  l'épisode  de 
Hnlh  et  Booz^  ni  les  contes  de  Longus,  d'Hélio- 
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dore  cl  d'Eumaihius.  Je  ne  compte  pas,  cela  va 
de  soi,  les  bergers  de  VA.s/ree  ni  ceux  de  Flo- 
riun,  personnages  d'opéras  comiques,  beaux 
messieurs  el  belles  dames  se  promenant  dou- 
cement à  travers  les  prairies  en  se  contant 
fleurette.  Le  grand  siècle,  avec  son  goût  du 
noble  et  du  solennel,  sa  passion  de  Tordre  et  de 
la  symétrie,  ne  se  serait  pas  plus  accommodé 
de  paysanneries  que  de  la  libre  végétation  des 
forêts,  et  ses  romans  rustiques  sont  à  la  vie  des 
laboureurs  ce  que  les  jardins  dessinés  par  Le 
Nôtre  étaient  à  la  vraie  nature.  Seul  La  Bruyère 
a,  en  quelques  mots,  très  exactement  caracté- 
risé le  paysan  de  son  époque.  Au  xvui"  siècle  et 
au  commencement  du  nôtre,  J.-J.  Rousseau  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  semblent  pas, 
pour  avoir  aimé  la  nature,  s'être  attachés  à 
l'humble  vie  des  gens  de  la  terre.  La  première, 
George  Sand  sut  regarder  les  paysans  et  voir 
la  campagne  aux  «  profonds  labours  ».  Mais, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  malgré  certains  carac- 
tères parfaitement  tracés,  ce  que  surtout  elle 
nous  a  montré,  ce  sont  des  gentilshommes 
ruraux,    des    filles   nobles    vivant    on    campa- 
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gnardes  et  beaucoup  de  ses  types  ne  laissent  pas 
d'être  un  peu  conventionnels  et  purement  litté- 
raires. M.  André  Theuriet,  qui  est  un  poëte 
virgilien,  a  très  justement  décrit  la  petite  bour- 
geoisie provinciale,  et  M.  Emile  Zola,  qui  voit 
gros,  des  paysans  soulards,  obscènes  et  brutaux, 
parlant  le  langage  des  ouvriers  du  faubourg 
Saint- Antoine. 

Les  héros  de  M.  Emile  Pouvillon  sont  des 
paysans  du  Rouergue  et  du  Quercy,  lents,  entê- 
tés, presque  inconscients  et  un  peu  semblables 
à  leurs  bêtes.  Ils  sont  primitifs  et  simples  et 
font  souvenir  du  porcher  Eumée,  des  pâtres  du 
Latium  et  des  vilains  du  moyen  âge.  Leur 
langage  est  sentencieux  et  leur  conversation 
émaillée  de  proverbes  patois.  Respectueux  des 
antiques  croyances,  des  traditions  et  des  usages, 
ils  ont  gardé,  avec  certains  rites  spéciaux,  cer- 
taines dévotions  locales.  C'est  encore  un  pays 
de  superstitions,  où  l'on  consulte  des  somnam- 
bules aux  jours  de  foire  à  la  ville,  des  sor- 
cières à  la  campagne.  On  y  croit  au  commerce 
des  vivants  avec  les  morts  et  à  l'efficacité  des 
lys  d'eau  pour  guérir  du  mal  d'amour. 
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«  —  Ça  y  est,  ma  fille  ;  Barabbas  laffirme, 
et  Barabbas  ne  se  trompe  jamais.  Jan  est  pris. 
Les  âmes  lui  en  veulent...  C'est  la  Fabiane  ; 
j  aurais  dCi  y  penser  tout  de  suite.  La  Fabiane 
n'est  pas  contente.  Antibel  l'a  offensée  en  se 
remariant  avant  l'anniversaire.  Et,  depuis, 
combien  de  messes  a-t-il  fait  cbanter  à  son 
intention?  Pas  une.  La  morte  est  en  colère... 
Elle  ne  veut  pas  que  Jan  t'épouse.  Ta  sœur 
lui  a  pris  son  mari.  Elle  ne  veut  pas  que  tu  lui 
prennes  son  fils.  Elle  le  reprendrait  plutôt.  La 
colère  des  morts  est  terrible  !  »  • 

On  y  craint  surtout  les  «  j'teux  de  sorts  ». 
M.  Emile  Pouvillon  a  fréquemment  et  très  net- 
tement marqué  ce  dernier  trait  du  caractère  des 
paysans. 

((  —  Eh  bien  !  commençait  Bouzil  ;  que  diras - 
tu  de  ceci,  et  de  ce  que  j'ai  vu  aujourd'hui 
même? 

—  Tu  me  fais  peur!  parle... 

1  Les  Antibel. 
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«  —  Voici  :  le  long  du  chemin  de  Querbes- 
Longues,  trois  pies  suivaient  la  pastonre,  volant 
à  sa  gauciie.  Trois,  à  gauche  ;  fais  attention. 
Les  pies,  deux  fois,  se  sont  mises  à  jacasser, 
et  Gésette,  aussitôt,  s'arrêtait  et  parlait  avec 
elles. 

((  —  Les  pies  volent  où  il  leur  plaît,  et 
Gésette  s'arrête  quand  cela  lui  fait  plaisir. 
Après? 

«  —  Gomment,  après  !  Tu  ne  trouves  rien 
de  louche  là  dedans,  toi?  Attends,  je  n'ai  pas 
fini.  D'où  vient  qu'elle  mène  son  troupeau, 
brebis  et  chiens,  sans  ouvrir  la  bouche,  ni 
lever  seulement  le  petit  doigt?  Est-ce  natu- 
rel? 

'(  —  Peut-être,  si  la  chienne  est  suffisam- 
ment entendue  pour  se  passer  de  la  bergère. 

«  —  Soit.  Tâche  de  répondre  maintenant 
et  d'innocenter  encore  cette  pastoure  de  cra- 
pauds. Sais-tu  où  elle  conduit  ses  ouailles? 
Au  Moulin-Rompu,  chez  la  sorcière  de  Nan- 
tuech. 

«  —  Tu  l'as  vue? 

«  —  Sans  doute.  Et,  chose  plus  grave,  étant 
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demeurée  là  à  fainéanter,  le  coude  sur  une 
pierre,  son  fuseau  tout  nu  chaque  matin,  elle 
le  rapporte  chaque  soir  chargé  de  lil.  Com- 
prends-tu? Quelqu'un,  n'est-ce  pas,  doit  filer 
à  sa  place.  Qui?  Ah!  la  malheureuse!  elle  le 
payera  cher,  l'ouvrier  qui  hesogne  à  son  com- 
mandement. »  * 

Enfants  d'une  terre  brûlée  par  le  soleil,  ces 
paysans  du  Midi  occidental  sont  toujours  assoif- 
fés et  fréquentent  volontiers  aux  «  maisons 
Tellier  ».  Et  cela  pourtant  ne  les  empêche  pas 
d'être  sentimentaux.  Le  dimanche,  jour  désiré 
des  promis  et  des  promises,  les  amoureux  s'ac- 
costent à  la  sortie  de  la  messe  ou  des  vêpres 
paroissiales.  Vêtus  de  pantalons  à  pieds  d'élé- 
phant, coiffés  de  grands  feutres  noirs,  une  rose 
à  la  boutonnière  et  une  branche  au  coin  de  la 
bouche,  les  jeunes  gens  vont  le  long  des  haies, 
tenant  par  la  main  leurs  amoureuses.  Comme  ils 
ne  pensent  généralement  à  rien,  lorsque  l'amour 
les  tient  au  cœur,  ils  y  songent  éternellement. 

1  Césette. 
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Ils  ruminent  leur  passion  dans  la  solitude  des 
champs  ;  si  elle  est  trompée,  ils  demeurent  in- 
guérissables, et,  suivant  leurs  caractères,  de- 
viennent mauvais  ou  fous.  C'est  l'amour  de 
Jan  pour  sa  jeune  belle -mère  dans  les  AntibeL 

«  Crois-moi,  dit-il,  ma  pauvre  Mette,  j'en  ai 
plus  que  ma  charge.  Il  y  a  des  moments  où 
j'ai  peur  de  devenir  fou,  oui,  fou,  et  pire  en- 
core.  » 

C'est  l'amour  encore  de  Pancal,  d'Eran,  de 
Félice  l'hospitalière  dans  les  romans  de  Ferdi- 
nand Fabre,  qui,  lui  aussi,  fut  un  peintre  exquis 
et  très  exact  des  paysans   primitifs. 

Céselte,  l'un  des  premiers  et  des  meilleurs 
livres  de  M.  Emile  Pouvillon,  est  l'histoire 
d'une  petite  paysanne  du  Ségala  que  l'hiver  et  la 
pauvreté  exilent  de  la  métairie  de  sa  mère,  et 
qui  s'en  va  «  chercher  fortune  de  l'autre  côté  de 
l'Aveyron,  vers  le  Causse,  le  grand  pays  calcaire 
nourricier  du  blé  et  de  la  vigne,  qui  fait  la  vie 
plus  douce  et  le  travail  mieux  payé  ».  Donc, 
un  beau  matin,  tandis  que  le  gloussement  frais 
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des  cailles  s'élève  dans  les  blés,  Céseite  s'en  va, 
un  peu  triste,  au  Ramaïrel,  chez  Guiral,  son  nou- 
veau maître.  Lentement  elle  y  devient  amou- 
reuse de  Jordi,  le  toucheur  de  bœufs,  qui  l'a  lui- 
môme  aimée  dès  les  premiers  jours.  Tandis  qu'on 
fane,  le  bouvier  dévisage  lentement  la  pastoure. 

«  Telle  quelle,  il  la  dévisageait  en  conscience 
et  la  regardait  évoluer  pieds  nus,  en  jupe 
courte,  la  chemise  de  toile  bise  bouffant  à 
gros  plis  sur  sa  poitrine,  un  fichu  d'indienne 
violette  noué  lâche  autour  du  cou.  Menue  un 
peu,  mais  pas  du  tout  chétive,  très  brave  à 
la  besogne,  elle  piquait  de  la  fourche  et  sou- 
levait lestement  de  gros  paquets  d'herbe,  et, 
plaqués  à  chaque  geste,  ses  vêtements  moulaient 
en  une  rapide  ébauche  les  contours  fermes  et 
délicats  de  son  corps. 

Etait-ce  ceci  ou  cela,  son  visage  ou  sa  tour- 
nure, sa  vaillantise  ou  sa  gentillesse,  le  fait 
est  que  Gésette  portait  un  quelque  chose  sur 
elle  qui  plaisait.  Et,  quand  on  avait  une  fois 
commencé  de  faire  attention  à  elle,  tout  ce 
qu'on  découvrait  de  ses  façons  d'agir,  de  son 
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honnêteté,  de  son  savoir  de  ménagère,  attachait 
davantage  à  sa  petite  personne.  » 

Mais  ils  avaient  compté  sans  Rouzil,  la  fille 
de  Guiral,  qui,  ne  se  souciant  pas  de  dégourdir 
elle-même  Jordi,  comptait  bien  «  qu'une  fois 
les  yeux  ouverts  le  garçon  saurait  faire  de  la 
différence  entre  ce  petit  rien  du  tout  de  Césette, 
une  servante  à  quinze  écus  de  gages,  et  la  fille 
de  Guiral,  l'héritière  du  Ramaïrel  ».  Elle  tourne 
sans  cesse  autour  du  bouvier  et  finit  par  l'acca- 
parer complètement  tant  par  son  allure  ferme, 
sa  figure  épanouie  et  ses  grands  yeux  humides 
de  brune  que  par  l'irrésistible  attrait  de  son 
argent.  «Oui,  se  dit  Jordi,  l'argent,  le  Ramaï- 
rel à  hériter  plus  tard.  »  Et  cependant  tout  au 
fond  du  cœur  de  ce  paysan  reste  encore  un  peu 
d'amour  pour  cette  pastoure  qu'il  délaisse.  Césette 
trompée  songe  tristement  aux  cendres  de  son 
amour  en  gardant  ses  ouailles  aux  âpres  entours 
du  Moulin-Rompu  de  Nantuech.  Un  jour,  res- 
saisi par  son  ancienne  passion,  au  milieu  d'un 
bal,  le  toucheur  de  bœufs  pris  de  vin  se  jette 
sur  Césette   et  l'embrasse   en  lui  criant:  «  Tu 
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me  plais!  Je  te  veux!  Je  t'aime!  »  C'est  alors 
que  Rouzil,  pâle  de  dépit,  persuade  à  Jordi  (jue 
C(5setle  Ta  charmé,  lui  a  jeté  un  sorL  Puis  les 
brebis  de  la  pastoure  meurent  de  «  la  maladie  ». 
Rouzil  l'accuse  d'avoir  ensorcelé  le  troupeau,  et 
Guiral  laisse  partir  Césette  qui,  de  nuit,  reprend 
le  chemin  des  Amarines.  Jordi  la  rejoint  dans 
la  campagne,  lui  confesse  son  amour  pour  elle, 
sa  haine  pour  Rouzil,  et  ils  se  séparent  presque 
promis.  Quelques  mois  après,  le  toucheur  de 
bœufs  vient  aux  Amarines  demander  la  main 
de  Césette,  et  le  roman  se  termine  par  un  tableau 
exquis  et  frais  comme  V Accordée  de   Village. 

Dans  son  étudedos  paysans,  lebutde  M.  Emile 
Pouvillon  n'a  point  été  de  «  mettre  en  relief 
avec  une  effrayante  vérité  les  principales  figures 
d'un  peuple  oublié  par  tant  de  plumes  à  la  pour- 
suite de  sujets  nouveaux  »,  et  il  n'est  pas  allé 
au  fond  des  campagnes  étudier  la  conspiration 
permanente  de  ceux  que  nous  appelons  encore 
«  les  faibles»,  du  paysan  contre  le  riche  »i. 
Il  n'a  pas  regardé  chez  l'homme  des  champs  ce 

'H.   DE  Balzac. 
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qui,  comme  dit  Pascal,  «  vient  du  mauvais  fond 
de  l'homme  »,  et  que  nous  ont  surtout  décou- 
vert chez  lui  les  Zola,  les  Cladel,  les  Maupas- 
sant,  MM.  Jules  Case  et  Lemonnier.  On  lui  sait 
gré  de  ne  s'être  pas  arrêté  à  peindre  des  gars 
bousculant  des  filles  sur  des  bottes  de  foin  et  de 
nous  avoir  montré  des  âmes  naïves  et  simples 
comme  celle  de  cette  fille  grave  et  douce  du 
pays  des  Gausses,  cette  pastoure  qui  fait  un  peu 
souvenir  de  la  Jeanne  de  George  Sand. 

Puis,  M.  Emile  Pouvillon,  qui  parle  une 
langue  très  pure  et  très  classique,  sait  encore 
par  la  magie  des  mots  évoquer  de  véritables 
sensations  physiques.  Il  est  des  pages  oij  l'on 
est  comme  obsédé  par  l'âpre  senteur  des  genêts 
ou  le  parfum  des  lilas  en  fleurs.  En  quelques 
traits  légers  il  brosse  un  paysage  ou  dessine  un 
portrait  à  la  Greuze. 


II 

Gomme  Césette  et  Jean  de  Jeanne^  les  Antihel 

sont   encore  une    histoire    de    paysans.   On   y 

14 
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rc trouve  des  descriptions  semblables  du  même 
pays  cl  des  personnages  peu  ditîérents.  Mais, 
si  j'en  parle  ici,  c'est  que  M.  Emile  Pouvillon 
s'y  montre  à  nous  sous  un  autre  jour  et  s'y 
révèle  auteur  dramatique.  Ce  roman  est  un 
dranu»  en  elTet,  tout  comme  la  Tentation  de 
saint  Antoine^  et  je  crois  qu'avec  quelques  cor- 
rections il  serait  aisé  de  le  transporter  à  la 
scène.  Comme  dans  ses  autres  romans,  où 
M.  Pouvillon  laisse  le  plus  souvent  ses  person- 
nages parler  eux-mêmes,  il  y  fait  à  merveille 
dialoguer  ses  héros.  Le  sujet  en  est  d'ailleurs 
grand  et  intéressant,  et,  toutes  proportions  gar- 
dées bien  entendu,  l'idée  générale  des  Antibel 
me  semble  assez  voisine  de  celle  à'Œdipe  roi. 
Comme  dans  la  tragédie  de  Sophocle,  il  semble 
aussi  qu'un  souflle  fatal  anime  tous  les  acteurs 
et  les  pousse  invinciblement  au  dénouement. 
Antibel  ayant  perdu  sa  femme,  la  Fabiane, 
pense  à  se  remarier  avant  même  qu'ait  été  célé- 
bré le  bout  de  l'an  de  la  morte.  «  La  Fabiane 
n'était  pas  au  cimetière  depuis  trois  mois,  et  il 
tournait  déjà  autour  de  la  petite.  »  La  u  petite  », 
c'est  la  Jane,  une  pastoure  de  vingt  ans,  sage, 
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(''conome,  laborieuse,  douce,  qui  par  plus  d'un 
trait  fait  souvenir  de  Césette,  et  que  Martril,  la 
vieille  mère  d'Antibel,  traite  tout  à  fait  gratui- 
tement de  catin.  C'est  que  Martril  ne  voudrait 
pas  ce  mariage,  sachant  bien  qu'on  «  ne  ba- 
dine pas  avec  les  morts  »  et  que  la  Fabiane  se 
vengera. 

Mais  Antibel  n'écoute  rien  et  épouse  Jane.  Or 
un  jour  que  Mette  —  la  sœur  de  Jane  — ramas- 
sait avec  Martril  des  haricots  dans  le  jardin  et 
que  la  vieille  causait  de  Jean,  son  petit-fils,  sol- 
dat au-delà  des  mers,  et  que  Mette  semblait 
déjà  l'aimer  d'avance  ;  celui-ci  arrive,  longeant 
le  cimetière  où  repose  la  Fabiane,  comme 
Oreste  descendant  vers  le  tombeau  de  l'Atride. 

«  L'œil  agile  de  Mette  découvre  un  passant 
sur  le  sentier  qui  mène  au  plus  court  de  Saint- 
Vergondin  à  la  Dérocade  et  à  la  Régaldie.  Le 
sentier  n'est  qu'un  fil  au  penchant  du  rocher 
d'Anglar...  L'homme  a  surgi  subitement  dans 
la  brèche  qui  coupe,  à  la  hauteur  de  Saint- 
Irech,  l'arête  du  roc,  avant  et  après  infran- 
chissable. Il    suit  maintenant    la    base    de    la 
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muraille    calcaire    qui    porlo   on    surploml)    le 
cimeti(''ro  et  l'église...  » 

Mette  court  avertir  Antibel  de  l'arrivée  de 
son  fils,  cependant  que  Martril  lui  conte  le 
mariage  de  son  père  et  lui  exprime  sa  haine 
contre  la  Jane.  Jan  tombe  malade  ;  sa  jeune 
belle-mère  le  soigne  et  il  en  devient  éperdûment 
amoureux.  11  reste  muet  cependant,  enfouissant 
sa  passion  au  fond  de  son  cœur,  ne  mangeant 
plus  et  ne  dormant  plus.  C'est  encore  là  ce 
paysan  de  la  Mare  au  Diable,  s'exaspérant  dans 
la  solitude,  dépérissant  sur  sa  charrue  et  prêt 
à  mourir  sur  son  sillon  de  son  amour  ina- 
voué. 

Mette,  toujours  accompagnée  de  sa  sœur  Jane, 
se  croit  aimée  de  Jan.  Mais  l'aïeule  sait  que 
les  morts  se  vengent  et  devine  le  véritable 
amour  de  son  pe(it-fils. 

<(  Pas  de  chance  !  se  dit  Jan.  Je  la  détestais 
avant  de  Tavoir  vue;  je  l'ai  insultée  la  pre- 
mière fois  que  nous  nous  sommes  rencontrés 
ensemble.    Comment    en    suis-je   venu    à    l'ai- 
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mer?  C'est  la  maladie  qui  m'a  perdu  :  la  fièvre 
a  tué  ma  colère.  Tout  m'était  égal.  Et  elle  était 
toujours  là,  secourable,  avec  sa  voix  si  douce... 
Quand  je  commençais  de  me  lever,  si  faible 
encore,  les  jambes  trop  molles  pour  me  sou- 
tenir. Mette  d'un  côté,  Jane  de  l'autre,  les  deux 
^œurs  me  portaient,  m'aidaient  à  faire  mes 
dix  pas  dans  la  cour...  Quel  malheur  que  je 
sois  arrivé  à  en  préférer  une  !  Et  pourquoi 
Jane  !  Mette  est  aussi  jolie  que  sa  sœur  et  nos 
âges  sont  mieux  assortis.  Elles  se  ressemblent 
d'ailleurs;  les  cheveux,  les  yeux  pareils;  Mette 
un  peu  plus  petite  seulement,  et  la  peau  plus 
blanche.  Et  c'est  l'autre  qui  me  va!  L'autre,  la 
marâtre!...  Quand  ça  a  commencé?  Je  n'en 
sais  rien  ;  le  premier  jour  probablement,  sans 
que  je  m'en  doute...  —  Oh  !  la  prendre,  la 
posséder  de  force!  Perdu  pour  perdu,  tant  pis, 
me  contenter  une  fois...  La  nuit  dernière,  une 
folie  m'a  pris,  un  besoin  de  la  voir;  sa  porte 
était  verrouillée.  Il  s'en  est  manqué  de  peu  que 
je  n'escalade  sa  fenêtre...  Ça  finira  mal,  bien 
sûr.  » 


14* 
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En  effet,  Anlibel  a  découvert  sous  la  fenôtre 
de  sa  femme  des  traces  de  voleurs  de  raisins, 
et,  sur  le  conseil  deMartril,  arm6  d'un  fusil,  il 
s'embusque  la  nuit  avec  sa  mère. 

Jan  arrive  bientôt  et  se  hisse  jusqu'à  la 
fenôtre  de  Jane.  Antibel  met  en  joue,  mais 
Martril  l'a  devancé  et  tire  Jan  par  sa  manche. 
Au  moment  oii  il  va  fuir,  Antibel  lui  barre  la 
roule.  —  «  Que  fais-tu  là?  » 

Une  fenôtre  s'ouvre  alors,  et  Mette,  croyant 
que  Jan  venait  pour  elle,  se  dénonce.  Jan  se 
garde  de  la  contredire.  On  les  sermonne  et  on 
les  fiance  au  clair  de  la  lune.  Mais  la  vieille 
Martril,  tandis  qu'elle  embrasse  son  petit-fils, 
lui  dit  tout  bas  ces  mots:  <(  C'était  pour  rautr(\ 
dis?  Malheureux,  fais  attention.  » 

Mais  Jan  ne  s'empresse  pas  autour  de  sa 
fiancée,  et  comme  elle  le  somme  de  s'expli- 
quer :  «Si  ça  n'était  pas  des  bêtises,  des  rado- 
tages de  Tancien  temps,  dit-il,  je  jurerais  que 
quelque  malintentionné  m'a  jeté  un  sort  !  » 

Jan  décidé  à  partir  annonce  à  la  Jane  sa  réso- 
lution. Puis,  peu  à  peu,  il  lui  avoue  son  amour 
et  tout  ce  qu'il  a  souffert.  La  Jane  lui  conseille 
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d'épouser  Mette.  Ça  le  gue'rira  et,  d'ailleurs, 
((  quand  la  chandelle  est  éteinte,  toutes  les 
femmes  sont  pareilles».  Jan  se  résigne,  mais 
il  supplie  Jane  de  se  laisser  embrasser  au 
moins  une  fois.  Elle  le  repousse.  Alors  l'orage 
éclate  dans  le  cerveau  du  malheureux,  sa  folie 
le  reprend,  et  il  s'empare  de  la  Jane,  prêt  à  la... 
bousculer.  Mais  le  cjestin  s'accomplit.  Antibel 
arrive  armé  d'une  faux,  et  le  malheureux  Jan 
tombe  dans  un  précipice.  «  La  Fabiane  est  ven- 
gée !» 

Tel,  le  drame  de  M.  Pouvillon  est  simple  et 
grand.  Il  émeut  profondément.  Quant  aux  des- 
criptions écrites  en  petits  caractères,  elles  sont 
toujours  lumineuses,  ensoleillées  et  charmantes 
comme  les  paysages  du  Quercy  et  du  Rouergue. 

C'est  au  même  genre  que  se  rattache  Berna- 
dette de  Lourdes^  une  élégie  mystique  présentée 
sous  une  forme  dramatique,  comme  ces  nobles 
mystères  du  xv'  siècle  dont  M.  Jeanroy  a  publié, 
il  y  a  quelque  temps,  un  recueil  à  tous  égards 
si  intéressant. 
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III 


V Image,  le  livre  le  pins  récent  de  M.  Emile 
Pouvillon,  semble  nous  révéler  encore  chez  lui 
l'aspiration  vers  un  genre  nouveau.  Dans  Chante- 
Pleure  l'auteur  avait  tenté  déjà  d'appliquer  aux 
bourgeois,  aux  gens  de  la  ville,  à  ceux  aussi  dont 
les  esprits  ne  vont  point  sans  quelque  com- 
plexité, l'instrument  d'analyse  jusque-là  seule- 
ment éprouvé  sur  les  simples  d'esprit  et  de  cœur. 
Dès  lors,  il  ne  décrit  plus  pour  Tunique  plaisir 
et  paraît  vouloir  donner  chaque  jour  davantage 
à  son  œuvre  une  plus  grande  portée.  Mademoi- 
selle Clémence^  l'histoire  d'une  vieille  fille  dont 
le  physique  jaune  et  sec  ne  révèle  en  rien  les 
beautés  inlinies  et  cachées  de  son  cœur  et  qui, 
malgré  tout,  se  décide  à  pardonner  à  sa  jeune 
servante  une  faute  contre  l'amour,  marque 
encore  une  étape  de  l'écrivain  vers  le  roman 
psychologique.  Il  y  a  touché  dans  V Image, 

André  Lavernose,  qui  habite  la  vallée  sauvage 
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d'Argelès,  entourée  des  sites  bleutés  des  Pyré- 
nées, n'est  pas  précisément  un  esprit  distingué. 
Ce  n'est  point  non  plus  une  âme  inerte  et  terre 
à  terre  de  sous-préfecture,  incapable  de  rêve  et 
sans  autres  soucis  que  ceux  de  la  vie  matérielle. 
Il  a  quelque  idéal  très  vague,  assez  de  poésie 
pour  faire  des  vers  dont  la  médiocrité  est  applau- 
die des  académies  régionales,  et  assez  de  cul- 
ture pour  s'intéresser  aux  curiosités  historiques 
de  son  pays.  Il  fait  partie  d'une  société  archéo- 
logique, comme  l'on  en  rencontre  dans  tous  les 
chefs-lieux,  présidée  généralement  par  un  ecclé- 
siastique aimable  et  officier  d'Académie,  et  dont 
les  membres  recrutés  indistinctement  parmi  les 
fonctionnaires  et  les  officiers  n'ont  des  archéo- 
logues que  le  nom.  Toutefois  André  Lavernose 
a  plus  de  finesse  et  d'élévation  que  les  autres 
jeunes  gens  de  son  pays.  Il  a  le  goût  de  la 
nature  et  l'esprit  naturellement  penché  vers  la 
contemplation  et  la  poésie  intérieure.  Sa  famille 
le  destinait  au  notariat,  mais  la  seule  odeur  du 
papier  timbré  lui  donne  des  nausées.  «  Ainsi 
(ju'il  arrive  à  ceux  qui  ont  une  fois  pris  goût  à 
<  0  délicieux  poison  de  l'irréel,  la  répugnance  à 
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l'action,  rinfirmité  du  vouloir  se  développent 
chez  le  pauvre  imaginaire.  »  Il  a  eu  des  amours 
de  tête  passagères,  servant  de  dérivatif  et  de 
passe-temps  à  son  esprit  incapable  d'accomplir 
les  destinées  exceptionnelles  qu'il  avait  rêvées. 

((  Elle  s'appelait  Louise  ;  elle  était  descendue 
pour  quelques  jours  à  l'hôtel  où  il  avait  pris 
pension.  Et  c'avait  été,  abrégés  par  la  hâte  du 
voyage,  les  épisodes  du  premier  amour  :  le 
billet,  le  rendez-vous,  l'adieu.  Rien  n'y  avait 
manqué,  ni  la  saxifrage  cueillie  pour  elle  au 
pied  de  la  cascade,  ni  l'étoile  du  Bédat,  qu'on 
devait  regarder  chaque  soir  à  la  même  heure, 
ni  le  mouchoir  du  départ  agité  à  la  portière; 
rien,  pas  même  la  désillusion  de  l'oubli,  ni 
l'étonnement  d'un  nouvel  amour.  Car,  une 
fois  inaugurée,  la  vie  sentimentale  d'André 
Lavernose  ne  devait  pas  chômer  de  longtemps. 
Elle  s'alimentait  d'ailleurs  de  très  peu...  Aussi 
débiles  que  ses  pensées,  ses  désirs  flottaient, 
se  répandaient  en  caresses  molles  autour  des 
choses  qu'ils  n'osaient  pas  étreindre.  Et  cet 
effleurement    lui    suffisait.    C'était    moins    de 
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Famour  qu'il  avait  qu'un  certain  goût  d'ai- 
mer, une  facilité  de  cristalliser  à  volonté,  de 
créer  de  rien  des  délices  et  des  souffrances. 
Amours  de  tête.  Cela  naissait,  fermentait  en 
une  exaltation  vague.  Et  le  vague  tout  à  coup 
s'animait.  Le  hasard  d'une  image  reçue,  le 
(hoc  d'un  regard,  le  timbre  d'une  voix  déter- 
minait la  crise. 

Le  printemps,  presque  toujours,  apportait 
la  contagion.  L'ivresse  montait  avec  la  pous- 
sée des  plantes,  avec  l'audace  entremetteuse 
(les  parfums  et  des  couleurs.  André  tenait  bon 
quelquefois  contre  les  lilas  ;  il  succombait  aux 
chèvrefeuilles.  Une  nouvelle  image  d'amour 
s'imposait  à  lui  ;  fragile  et  impérieuse,  elle 
triomphait  avec  la  splendeur  rapide  de  l'été 
pyrénéen.  » ' 

Ayant  donc  fait  de  l'amour  des  expériences 
variées  et  parfois  douloureuses,  André  Laver- 
nose  s'est  laissé  marier  à  une  femme  assez  vul- 
gaire, pour  laquelle  il  ne  professe  que  des  sen- 

1  Limage,  17,18. 
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timenls  mesurés,  lui  demeurant  seulement 
attaché  par  amour  de  l'enfant,  le  petit  Jacques. 
Mais,  un  jour,  une  «  image  »  délicieuse  lui 
apparaît  tout  à  coup.  C'est  une  jeune  fille  de 
Toulouse,  M'"  Thérèse  Romée,  qu'un  médecin, 
ami  commun,  envoie  prendre  les  eaux  d'Arge- 
lès.  Cette  jeune  fille,  sans  fortune,  est  ohligée, 
pour  nourrir  sa  mère  malade  et  son  jeune  frère 
encore  écolier,  de  donner  des  leçons  de  piano. 
Elle  a  quelque  chose  de  la  gentille  Catherine  de 
M.  Henri  Lavedan  et  donne  de-ci  de-là,  dans  le 
cours  du  roman,  l'impression  d'une  Ellénore^ 
professeur  de  piano.  Elle  est  d'ailleurs  char- 
mante avec  ses  bandeaux  plats  et  ses  yeux  clairs, 
et  a  bien  vite  fait  de  bouleverser  le  cœur  fra- 
gile d'André  Lavernose.  L'imagination  aidant  de 
part  et  d'autre,  l'amour  unit  peu  à  peu  leurs  deux 
cœurs,  tandis  qu'ils  se  promènent  ensemble, 
le  soir,  en  causant  de  choses  très  vagues  et  très 
poétiques. 

«  Le  plus  étrange,  c'est  que,  ne  recherchant 
pas  Thérèse,  ne  faisant  rien  ou  presque  rien 
pour  lui  plaire,  je  me  croyais  pourtant  assuré 


M.    EMILE    POUVILLON  253 

de  ses  bonnes  grâces,  je  ne  doutais  pas  un 
instant  de  notre  mutuelle  sympathie.  Non  par 
fatuité,  vous  me  connaissez  suflisamment  pour 
que  je  n'aie  pas  besoin  de  m'en  défendre.  Non, 
mais  la  réalité  déjà  se  subordonnait  à  mon 
rêve.  Je  m'étais  créé,  d'après  mes  intuitions  ou 
mes  désirs,  une  Thérèse  idéale  ;  et  c'est  avec 
cette  Thérèse-là  que  je  vivais  encore  plus  qu'avec 
la  Thérèse  vivante.  » 

Or  vient  le  moment  brutal  de  la  séparation. 
Thér^cp  Romée  retourne  à  Toulouse,  laissant  au 
pauvre  imaginaire  le  souvenir  des  heures  heu- 
reuses. Dès  lors,  l'imagination  d'André  Laver- 
nose  idéalise  et  transforme  tout  ce  qui  a  appar- 
tenu à  l'aimée.  Il  va  s'asseoir  dans  le  fauteuil, 
'  enveloppé  de  l'odeur  légère  laissée  par  ses 
cheveux  »,  évoquant  heure  par  heure  les  se- 
maines précieuses  passées  avec  son  amie  ;  en 
un  mot,  comme  disait  Stendhal,  il  «  cristallise  ». 
Assiégé  sans  cesse  par  «  l'image  »  et  n'y  tenant 
plus,  André  quitte  belle-mère  (ce  qui  se  conçoit 
aisément)  ;  femme  (ce  qui  s'excuse,  étant  donnés 

l'cspril  et  le  cnrjicir're  de  Cyprienne)  ;  et  enfant 
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(ce  que  l'on  conçoit  moins  bien),  pour  aller  à 
Toulouse...  continuer  son  droit  !  Et  ce  voyage 
nous  permet  de  faire  connaissance  avec 
M"""  Romée,  une  grosse  pouffiasse,  veuve  d'un 
inspecteur  de  l'enregistrement,  très  provinciale 
et  très  hydropique,  fière  de  ses  anciennes  rela- 
tions, qui  joue  au  loto  tous  les  soirs  et  que  la 
musique  de  sa  fille  somLle  particulièrement  en- 
nuyer. Comme  un  halluciné,  toujours  hanté  par 
((  l'image  »,  André  poursuit  partout  Thérèse 
qui  le  supplie  de  mettre  un  terme  à  ses  folies, 
pour  leur  tranquillité  à  tous  deux.  Cela  pour- 
tant n'empêche  pas  cette  jeune  hlle  si  sensée  et 
si  sérieuse  de  partager  les  erreurs  de  son  ami. 
Mais  vous  devinez  sans  doute  que  ce  n'est 
là  qu'un  amour  de  tête,  un  amour  platonique  et 
que  M.  Emile  Pouvillon  a  beaucoup  trop  de 
tact  et  de  finesse  pour  ne  pas  éviter  que  Thérèse 
livre  sa  personne  avec  son  cœur  à  André 
Lavernose  qui,  du  môme  coup,  perdrait  son 
amie,  safemme  et  son  enfant.  Cependant,  décidé 
à  regagner  Argelès,  André  veut  revoir  une  der- 
nière fois  Thérèse  et,  par  des  menaces  de  sui- 
cide, l'attire  chez  lui.   Après    un  échange   de 
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paroles  assez  vives,  Thérèse  tombe  inanimée 
entre  les  bras  de  son  ami.  Mais,  à  la  vue  de  ce 
visage  pâle,  aux  yeux  cernés  et  à  la  bouche 
amèrement  plissée,  aux  joues  amaigries,  André 
Lavernose  comprend  tout  le  mal  que  l'amour 
a  fait  à  Thérèse. 

«  Je  la  regardais,  et  cette  constatation  qui 
aurait  dû,  en  me  montrant  la  profondeur  de 
sa  blessure,  exalter  mon  adoration  pour  elle, 
la  déconcertait  au  lieu  de  Taccroitre.  J'étais 
«'*mu,  bouleversé,  mais  d'une  émotion  qui 
m'était  tout  à  fait  nouvelle.  Le  choc  qui  ébran- 
lait ma  sensibilité  la  modifiait  en  môme  temps. 
L'amour  descendait  de  la  tête  au  cœur.  Du 
désir  éteint,  la  pitié  jaillissait,  la  tendresse. 
Et  non  pas  seulement  la  tendresse  égoïste, 
limitée,  de  l'aimée  à  l'aimant.  C'était  quelque 
chose  de  mieux,  quelque  chose  de  plus  haut, 
de  plus  large  :  l'humanité.  Pour  la  première 
fois  peut-être  depuis  le  commencement  de  ma 
liaison  avec  Thérèse,  elle  m'apparaissait  déta- 
chée de  moi,  distincte,  dans  l'unité  de  son 
Ire,    dans  l'intégrité   de   sa   destinée   à   elle, 
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dans  la  réalité  de  sa  douloiir.  Le  prisme,  la 
belle  prison  d'amour  où  mon  imagination 
lavait  enfermée,  se  brisait  enfin.  Elle  n'était 
plus  l'idole,  l'image  de  rêve,  la  chose  mons- 
trueuse et  illusoire,  peu  à  peu  substituée  à 
sa  chair  et  à  son  sang;  elle  était  Thérèse,  une 
créature  pareille  aux  autres,  plus  malheureuse 
que  les  autres,  et  c'éhiil  moi  qui  av;iis  l'ait 
son  malheur. 

«  Ainsi  le  mystère  sacré  de  la  vie  s'ouvrait 
subitement  devant  moi;  j'entendais  monter,  du 
fond  de  l'abime  où  se  débattent  les  existences 
humaines,  son  cri  à  elle,  le  cri  de  cette  détresse 
dont  j'étais  responsable.  » 

André  Lavernose  découvre  ainsi  la  réalité 
vivante  de  ce  qu'il  tenait  jusque-là  pour  son 
bien  propre.  De  la  passion  égoïste  il  passe  à 
l'amour  parfait,  c'est-à-dire  à  la  générosité,  au 
sacrifice  de  soi  et  de  son  amour  même  à  celle 
qu'il  aime. 

Puis,  évidemment,  André  Lavernose  revient 
à  Argelès  et  rejoint  sa  femme  et  son  fils;  et 
Thérèse  Romée  épouse  un   ami  travailleur   et 
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sérieux,  Marc  Echette,  qui  prépare  l'agrégation 
à  la  Faculté  des  Lettres. 

Si  l'on  voulait  chercher  querelle  à  un  artiste 
aussi  aimable  et  aussi  pur  que  M.  Emile  Pou- 
villon,  on  ne  lui  pourrait  reprocher  que  d'aller 
trop  lentement  vers  son  but,  d'avoir  un  peu  trop 
entassé  les  anecdotes  et  les  descriptions.  Et^ 
quand  à  plusieurs  reprises  il  ne  nous  aurait  pas^ 
placé  une  petite  conférence  sur  l'histoire  de  la 
musique,  son  roman  n'en  serait  pas  moins  d'une 
finesse  et  d'une  vérité  extrêmes,  une  œuvre 
d'art  du  plus  haut  prix. 


IV 


Toutefois  ce  n'est  point  par  la  psychologie 
qu'excelle  M.  Emile  Pouvillon.  Il  vaut  surtout 
par  le  charme  délicieux  et  pénétrant  qui  se 
dégage  de  tout  ce  qu'il  écrit.  Parfois  on  lui  a 
reproché  le  peu  de  vérité  de  ses  personnages, 
comparés  à  ceux  de  Léon  Cladel,  son  compa- 
triote,   comme  si  la  vérité  était  l'objet  du  ro- 
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man.  C'est  aux  sciences  qu'il  la  faut  demander 
et  non  point  à  l'art  dont  l'unique  objet  est  le 
beau.  Quand  bien  même  Césette  et  Jean  de  Jeanne 
seraient  «  aussi  étrangers  à  la  nature  que  les 
dragons  ailés  ou  les  hippocentaures»,*  que 
nous  importe,  si  du  moins  ils  savent  nous 
charmer  ?  S  avise-t-on  de  rechercher  si  Daphnis 
et  Ghloé  furent  un  vrai  chevrier  et  une  vraie 
bergère  ?  Le  poète  qui  nous  conta  leur  histoire 
n'en  avait  fort  heureusement  point  souci. 

M.  Emile  Pouvillon  est  sincèrement  et  pro- 
fondément optimiste.  11  croit  à  la  bonté  et  au 
sourire  de  la  nature  qui  toujours  se  fait  chez 
lui  radieuse  et  belle  pour  consoler  ceux  qui 
souffrent.  11  est  vrai  que  l'art  nous  rend  opti- 
mistes, parce  qu'il  est  encore  une  des  rares, 
peut-être  la  seule,  des  raisons  que  nous  avons 
de  tenir  à  la  vie.  Aussi  des  peintures  gracieuses 
et  ensoleillées  de  l'auteur  de  Césette  ne  se 
dégage-t-il  pas  cette  impression  d'infinie  tris- 
tesse que  laissent  les  tableaux  de  Pierre  Loti. 
Au  milieu  du  roman  contemporain,  son  œuvre 

1  Montesquieu,  Lettres  persanes.  304. 
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exhale  le  parfum  timide  et  frais  de  la  t]eur  des 
champs. 

«  Les  paysages,  disait  Taine,  sont  des  états 
d'àme.  »  Pour  ceux  qui  n'ont  point  l'honneur 
d'estimer  l'homme  aimable  et  doux  qu'est 
M.  Emile  Pouvillon,  ils  se  le  figurent  à  travers 
ses  livres  tel  qu'il  est  en  effet,  d'une  bonté  et 
d'une  simplicité  charmantes. 
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«  Admiranda  cano  levium  spectacula  rerum.  » 
Addisson  [Piippet  Schovos). 


15* 
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L'autre  jour,  comme  un  de  ces  mélancoliques 
et  pâles  soleils  de  novembre  répandait  sa  molle 
et  langoureuse  clarté  sur  les  quais  tranquilles 
et  leurs  poudreux  étalages,  je  flânais  à  l'aven- 
ture, furetant  dans  les  boîtes  des  bouquinistes. 
Et  tandis  que  de  vieux  savants,  les  poches  bour- 
rées de  livres  disloqués,  des  prêtres  et  des 
curieux  caressaient  d'une  main  amoureuse  les 
anciennes  éditions  reliées  en  veau  avec  tranches 
rouges;  j'allais  relisant  au  passage  quelque  ode 
de  Ronsard  ou  de  Marot,  admirant  une  estampe 
ou  un  frontispice.  Par  instant,  les  feuilles 
jaunies  de  l'automne  tombaient  sur  les  boîtes 
d'un  bruit  sec  et  léger.  Et  de  temps  à  autre  les 
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bateaux  coulaionl  sur  la  Seine  calme  et  majes- 
tueuse, entre  l'Institut  et  le  Louvre  de  la  Renais- 
sance, ciselé  comme  un  joyau.  C'est  ainsi  que 
j'arrivais  lentement  jusqu'aux  Tuileries,  (»ii 
j'allais  jouer  étant  enfant.  Je  me  suis  alors  revu 
en  la  personne  de  l'un  de  ces  babys  qui 
s'amusent  maintenant  au  cerceau  autour  des 
statues  d'  «  Hercule  »  ou  d'  «  Alexandre  com- 
battant »,  ou  de  ceux,  plus  sérieux,  qui  le  long 
du  grand  bassin  surveillent  leurs  bateaux  sous 
l'œil  ahuri  des  nourrices  et  des  militaires.  Mais, 
à  cette  époque,  c'est  surtout  vers  Guignol 
qu'allaient  mes  préférences.  Il  me  souvient 
d'avoir,  un  jour  de  congé  et  de  pluie,  assisté 
jusqu'à  douze  représentations  de  suite,  tantôt 
ému,  tantôt  riant  jusqu'aux  larmes.  Car  l'on  y 
joue  indifféremment  le  drame  et  la  comédie. 
Et,  comme  notre  nature  déchue  nous  incline 
presque  naturellement  au  mal  et  à  l'injustice, 
j'aimais  ces  coups  de  bâton  distribués  de  droite 
et  de  gauche,  toujours  à  faux  ;  je  prenais  une 
sorte  de  malin  plaisir  à  voir  rosser  et  laisser 
sans  vie  sur  le  rebord  du  théâtre  des  gens  res- 
pectables comme  les  juges,  les  propriétaires  et 
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les  gendarmes.  Toute  ma  sympathie  allait  au 
contraire  vers  les  trompeurs  et  les  gredins,  héros 
de  tous  ces  exploits.  S'il  eût  ainsi  existé  de  son 
temps,  j'imagine  que  Rousseau  aurait  signalé  le 
répertoire  de  Guignol  comme  l'un  des  plus  dan- 
gereux facteurs  de  corruption,  au  même  titre 
que  le  Misanthrope  ou  les  Fables  du  bon- 
homme La  Fontaine. 


Ma  sympathie  pour  Guignol  est  donc  une 
vieille  sympathie.  Et  comme  Ton  aime  toujours 
à  revivre  un  peu  son  enfance,  je  suis  entré  sous 
les  marronniers  et  les  hauts  platanes  jaunis  et 
enguirlandés  qui  abritent  «  la  salle  »  en  plein 
air  du  petit  théâtre.  Etant  passé  au  contrôle,  je 
me  suis  glissé  furtivement  aux  dernières  places, 
où,  entouré  de  bébés  tantôt  bruyants,  tantôt 
immobiles  et  sages  comme  des  anges  de  Rubens, 
j'avais  encore  l'air  de  Gulliver  chez  les  petits 
habitants  de  Lilliput.   Un  soldat  assis  à   mon 
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côté  paraissait  un  ogre.  Après  un  morceau  de 
l'orchestre  composé  de  deux  violons  et  d'uiK 
harpe,  et  les  trois  coups  réglementaires  une 
fois  donnés,  la  toile  s'est  levée  aux  applaudis- 
sements du  petit  public  tapageur  et  émerveillé. 
La  scène  était  alors  occupée  par  deux  petits 
nègres  blancs  et  rouges,  jonglant,  fort  adroite- 
ment d'ailleurs,  avec  ces  bâtons  qui  tout  à 
l'heure  serviront  à  récompenser  le  vice  et  punir 
la  vertu.  Puis  est  venu  un  petit  régisseur  en 
bois,  très  correct  dans  son  frac.  Il  s'est  avancé 
sur  la  scène  en  annonçant  pour  cette  représen- 
tation :  «  La  Demoiselle  de  compagnie ^  comédie 
en  un  acte  et  trois  tableaux.  » 

L'exposition  de  la  pièce  est  simple  et  lumi- 
neuse. Un  vieux  célibataire,  M.  Gassandre,  coule 
en  son  appartement  une  vie  modeste  et  douce. 
Ayant  Tàme  naturellement  bonne  et  une  petite 
fortune,  il  entretient  depuis  quelques  jours  chez 
lui  deux  domestiques,  le  père  et  le  fils  :  Guignol 
et  Guillaume.  L'un,  toujours  ivre,  est  impropre  à 
tout  service,  brise  tout  ce  qu'il  touche  et  dévalise 
la  cave  de  son  maître;  l'autre,  toujours  dans  la 
rue  à  lutiner  avec  les  bonnes  du  quartier,  ne 
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souffre  point  les  observations  auxquelles  il 
répond,  sans  aucun  respect  de  la  vieillesse,  par 
d'épiques  volées  de  coups  de  bâton.  Guillaume 
se  permet  encore  à  l'endroit  de  M.  Cas- 
sandre  d'assez  mauvaises  plaisanteries  :  il  lui 
fume  son  tabac,  remplit  ses  poclies  de  moutarde 
et  de  poil  à  gratter.  Or,  un  jour,  le  vieillard, 
las  d'un  tel  service,  examine  avec  quelque  com- 
plaisance devant  une  glace  les  deux  touffes 
blanches  qui  bordent  encore  ses  tempes.  Il  a  le 
sentiment  de  sa  vie  manquée  faute  d'amour,  il 
a  besoin  d'une  petite  femme  qui  lui  bassinera 
son  lit  tous  les  soirs.  Aussi  décide-t-il  de  rem- 
placer ses  deux  domestiques  par  une  demoiselle 
de  compagnie,  jeune,  jolie  et  instruite.  Son  seul 
tort  est  de  les  en  avertir  en  leur  donnant  «  leurs 
huit  jours  ».  Guillaume  médite  alors  une  noire 
vengeance.  Il  se  rend  chez  l'un  de  ses  amis, 
M.  Trufaldin,  déménageur  de  son  état,  et 
le  décide,  en  lui  promettant  une  forte  com- 
mission, à  venir  jouer  auprès  de  M.  Cas- 
sandre  le  rôle  de  demoiselle  de  compagnie. 
Celui-là  demande  quelques  répétitions  préa- 
lables,  et  vient  les  prendre  dans  la  cuisine  en 
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veston  à  carreaux  jaunes  et  casquette  à  trois 
ponts.  Au  jour  fixé,  introduit  par  (juillaume,  il 
se  présente  en  robe  de  soie  noire  devant  le 
vieillard.  Celui-ci  commence  par  admirer  la 
parfaite  distinction  et  le  charme  de  la  voix  d'or 
de  la  demoiselle  de  compagnie.  Grâce  à  sa 
myopie,  il  ne  s'aperçoit  point  que  la  trogne 
enluminée  et  l'anatomie  féminine  de  Trufaldin 
seraient  bien  faites  en  vérité  pour  donner  raison 
aux  théories  sacrilèges  de  Schopenhauer.  Ce- 
pendant que  Guignol  et  Guillaume  se  tordent 
dans  la  coulisse,  M.  Cassandre  fait  des  compli- 
ments à  la  demoiselle,  s'échautîe,  devient  pres- 
sant, tente  môme  de  lui  prendre  un  baiser.  Mais 
il  est  soudain  repoussé  par  l'odeur  d'alcool  et  de 
vin  qui  s'échappe  de  la  bouche  de  Trufaldin,  el, 
subissant  le  choc  en  retour,  manque  de  s'ouvrir 
le  crâne  contre  un  mur.  La  ruse  est  découverte, 
la  demoiselle  de  compagnie  est  rouée  de  coups 
par  M.  Cassandre,  qui  reçoit  lui-môme  en  pleine 
figure  des  chaises,  des  tables,  des  casseroles  et 
des  porcelaines  intimes  que  lui  lancent  Guignol 
et  Guillaume.  Le  commissaire  et  les  gendarmes 
arrivent,  et  le  rideau  tombe  sur  un  grand  châ- 
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rassement,  comme  ceux  que  de  ville  en  ville 
chantait  le  vieil  Homère. 

Quant  à  apprécier  la  pièce,  à  y  étudier  la 
peinture  des  caractères  et  à  en  examiner  les 
situations,  je  laisse  ce  soin  à  notre  oncle  et  à 
notre  maître  à  tous,  M.  Francisque  Sarcey. 


II 

La  toile  du  petit  théâtre  des  Champs-Elysées 
est  à  peine  tombée  depuis  quelques  heures,  et 
je  suis  maintenant  dans  mon  cabinet  de  travail^ 
assis  au  coin  du  feu  qui  laisse  en  mourant 
scintiller  quelques  derniers  rubis  dans  les 
cendres  de  la  cheminée.  La  lampe  qui  brûle 
lentement  sur  ma  table  envoie  sa  lumière, 
tamisée  par  Tabat-jour  de  porcelaine,  sur  les 
livres  endormis  dans  leur  robe  de  basane  et  de 
maroquin.  Et,  tout  en  fumant  une  cigarette 
dont  1  acre  fumée  s'envole  en  un  mince  filet  bleu, 
je  relis  doucement  V Histoire  des  Marionnettes  du 
savant  Magnin.  J'y  apprends    que    ces   petits 
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acteurs  do  bois  sont  d'origine  auguste,  et  que 
les  ancôtres  grecs  et  latins  de  l'irrespectueux  et 
débauché  Guignol  jouèrent  d'abord  un  rôle  dans 
les  cérémonies  religieuses.  Mais  ils  perdirent 
bientôt  ce  caractère  calme  et  sacré  pour  paraître 
sur  le  théâtre  de  Bacchus.  —  Chez  nous,  la  ma- 
rionnette fut  d'abord  une  petite  image  nommée 
({  mariole  »  que  Ton  vendait  dans  les  rues  de 
Paris  et  qui  figurait  les  traits  de  la  Vierge  ou 
de  quelques  saints.  Aux  jours  de  Noël,  de 
Pâques  et  de  l'Assomption,  ces  petites  poupées 
représentaient  les  mystères  de  ces  fêtes  :  la  pas- 
torale de  Bethléem  ou  le  drame  du  Calvaire  ; 
jusqu'au  jour  où,  l'autorité  diocésaine  assistée 
du  parlement  les  ayant  expulsées  du  temple, 
elles  se  réfugièrent  dans  la  rue.  Emigrées  sur 
le  Pont-Neuf,  cette  «  place  où  Brioché  préside  », 
elles  y  firent,  plusieurs  années  durant,  par  leurs 
lazzis  et  leurs  gais  propos,  la  joie  des  Parisiens. 
Elles  parurent  même  à  la  cour,  tout  comme  les 
comédiens  ordinaires  de  Monsieur,  et  divertirent 
pendant  cinq  mois  la  petite  cour  du  Dauphin  h 
Saint-Germain-en-Laye.  Elles  firent  aussi  leur 
«  tournée  »  en  province,  allèrent  jusqu'à  Meaux 
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OÙ  elles  encoururent  la  colère  de  Bossuet  et 
les  rigueurs  de  M.  de  Vernon,  procureur  du 
roi  au  présidial  de  cette  ville.  Le  grand  évêque 
ne  traita  pas  moins  durement  que  les  comédiens 
vivants,  ces  innocents  et  fragiles  comédiens  de 
bois. 

«  Il  n'y  a  rien,  Monsieur,  de  plus  important, 
écrivait-il  au  procureur,  que  d'empêcher  les 
assemblées  et  de  châtier  cetix  qui  excitent  les 
autres...  Pendant  que  vous  prenez  tant  de 
soins  à  réprimer  les  mal  convertis,  je  vous 
prie  de  veiller  aussi  à  l'édification  des  catho- 
liques, et  d'empêcher  les  marionnettes,  oii  les 
représentations  honteuses,  les  discours  impurs 
et  l'heure  même  des  assemblées  portent  au 
mal  » .  ^ 

Et  Guignol  n'est  pas  plus  épargné  que 
Molière. 

Dès  lors,  les  marionnettes,  quelque  peu 
tombées  dans  l'oubli,  ne  reparurent  avec  succès 

'  BossvKT,  Œuvres  co7nplè les  {édition  f.ebcl),tomeXLII,  578. 
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qu'aux  environs  de  1756,  sous  les  quinconces  d  n 
boulevard  du  Temple.  C'est  là  que  s'illustrèrent 
Fourré  et  Nicolet  dont  les  petits  théâtres  en 
plein  vent  furent  parfois  aussi  fréquentés  que 
les  grandes  scènes.  La  Révolution  fut  un  peu  dure 
à  la  petite  troupe,  qui,  repoussée  du  Temple, 
vint,  en  des  temps  meilleurs,  s'abriter  sous  les 
marronniers  des  Champs-Elysées  et  les  platanes 
des  Tuileries  ,oij  elle  obtient  encore  le  succès 
qu'elle  mérite. 

Mais  le  vrai  Guignol,  tel  que  nous  le  voyons 
aujourd'hui,  est  d'origine  lyonnaise.  C'est  un 
imprésario  du  nom  de  Mourguet  qui  le  rendit 
populaire  aux  environs  de  1795.  11  l'affubla  do 
cette  souquenille  verte,  de  ce  chapeau  tricorne 
et  de  ce  «  salsifis  »  qu'il  porte  encore  aujourd'hui. 
Cet  honnête  homme,  dont  le  nom  est  demeuré  à 
peu  pi'ès  inconnu,  mourut  à  Vienne,  à  l'âge  de 
soixante-quinze  ans,  répétant,  au  moment  de 
rendre  le  dernier  soupir,  le  mot  fameux  de 
Scarron  :  «  Je  ne  vous  ferai  jamais  tant  pleurer 
que  je  vous  ai  fait  rire.  » 
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III 


Et  n'allez  plus  croire  maintenant  que  les  ma- 
rionnettes n'ont  point  d'esprit  et  que  Guignol 
soit  un  divertissement  d'enfants  et  de  militaires. 
Pour  moi,  il  me  semble  que  ces  petits  théâtres 
ont  sur  tous  les  autres  spectacles  cet  avan- 
tage unique  que  nous  n'y  apportons  aucun 
esprit  critique  et  que  nous  y  allons  avec  la  seule 
envie  de  nous  amuser  quelques  instants.  C'est 
un  divertissement  honnête,  en  effet.  Les  marion- 
nettes charmèrent  nos  grands-parents  qui  les 
allaient  entendre  sous  les  platanes  du  boulevard 
du  Temple,  et  certains  auteurs  dramatiques 
n'hésitèrent  point  à  écrire  pour  elles.  De  nos 
jours,  quelques  beaux  esprits,  comme  Charles 
Nodier  et  François  de  Neufchâteau,  ne  dédai- 
gnèrent point  leur  jeu.  On  sait  l'histoire  de  l'au- 
teur du  Chien  de  Brisquet^  qui,  du  temps  qu'il 
était  employé  sous  les  ordres  de  François  de  Neuf- 
château,  s'arrêtait  chaque  jour  à  Guignol  en  se 
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rendant  à  son  bureau,  où  il  arrivait  régulièrement 
en  retard.  Et  comme  ce  haut  fonctionnaire  lui 
faisait  reproche  de  son  inexactitude  et  de  ses  sor- 
ties trop  fréquentes,  Charles  Nodier  en  rejeta 
la  faute  sur  Guignol.  «  C'est  étrange,  reprit 
celui-là,  je  ne  vous  y  ai  jamais  vu  !  » 

«  Il  serait  à  souhaiter,  dit  Magnin  en  termi- 
nant son  étude,  qu'un  homme  de  talent  profitât 
de  la  rare  et  bienveillante  disposition  du  public 
pour  prendre  à  Guignol  ses  coudées  franches, 
comme  on  les  lui  laisse.  » 


M.  J.-K  HUYSMANS 


«  Apprehendi  le  ah  extremis  terrai 
et  e  longinquis  ejus  vocavi  te,  elegi 
te  et  non  abjeci  te,  ne  timeas  quia  ego 
tecum  siun.  » 

ISAÏE. 


M.  J.-K  HUYSMANS 


A  notre  époque,  où,  comme  Ton  dit,  le  talent 
<'ourt  la  rue  et  où,  si  l'on  en  veut  excepter  cer- 
tains jeunes  versificateurs  dont  la  poésie  pour- 
rait bien  n'être  qu'un  mode  de  Tahurissement, 
l'originalité  se  fait  chaque  jour  plus  rare;  je  ne 
crois  pas  que,  parmi  les  écrivains  arrivés  durant 
ces  quinze  dernières  années  à  la  vie  littéraire, 
il  en  soit  un  plus  curieux,  plus  personnel  et 
plus...  «  embêté»  aussi  que  M.  Joris-Karl  Huys- 
mans. 

De  son  passage  par  l'école  naturaliste,  l'au- 


»  Marthe.  —  Les  Sœuvfi  Vatard.  —  Sac  au  dos.  —  Eji  ménage. 
—  A  vau-l'eau.  —  A  rebours.  —  En  rade.  —  Là-bas.  —  En 
ouïe.  —  La  Cathédrale. 

16 
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tour  (IM  rebours  a  gardé  un  goût  très  vif  do  la 
documentation.  Mais  les  détails  l(  -  [.In- 
infimes,  les  plus  vulgaires  et  les  plus  bas 
qu'offrent  les  objets  extérieurs  sont  précisément 
ceux  qu'il  relève  de  préférence.  lia,  en  outre,  un 
sens  très  vif  du  grotesque  des  choses  de  la  vie. 
Et  son  œuvre,  d'où  suintent  de  partout  le  pessi- 
misme le  plus  amer  et  le  dégoût  le  plus  écœuré  , 
ne  va  point  sans  intérêt.  Elle  marque  assez 
exactement  «  la  décadence  d'une  littérature 
irréparablement  atteinte  dans  son  organisme 
affaiblie  par  l'clge  des  idées,  épuisée  par  le  - 
ex-cès  de  la  syntaxe,  sensible  seulement  aux 
curiosités  qui  enfièvrent  les  malades  et  cepen- 
dant pressée  de  tout  exprimer  à  son  déclin, 
acharnée  à  vouloir  réparer  toutes  les  omissions 
de  jouissance,  à  léguer  les  plus  subtils  sou- 
venirs de  douleur,  à  son  lit  de  mort  ».  ^ 

Aussi,  tandis  que  M.  J.-K.  Huysmans  vient 
de  publier  la  Cathédrale^  peut-il  être  curieux 
d'essayer  de  caractériser  son  talent  et  de  montrer 
comment  l'esprit  de  des  Esseintes,  déjà  contenu 

'  A  reboui\s,  H)'-). 
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.laiis   ses    premiers  romans,   Tesl   encore  dans 
En  route  et  la  Cathédrale. 


M.  Huysmans  débuta,  il  y  a  quelques  années, 
ivec  MM.  Henri  Céard,  Léon  lïennique  et  l'infor- 
tuné Guy  de  Maupassant  chez  le  grand  maître 
du  roman  naturaliste,  M.  Emile  Zola.  Il  colla- 
l)ora  aux  Soirées  de  Médan^  dont  le  récit  le  plus 
méprisant,  le  plus  douloureux,  le  plus  pessi- 
miste, le  plus  volonlairement  bas  et  extravagant, 
{)Ourrait  bien  être  Sac  au  dos.  C'est  l'histoire 
d'un  monsieur  qui  a  la  diarrhée,  et  dont  l'unique 
préoccupation  est  de  savoir  quand  il  pourra 
trouver  enfin  un  coin  à  peu  près  propre,  où  il 
lui  sera  possible  de  déboutonner  ses  bretelles. 
—  Marthe^  qui  vint  ensuite,  est  la  navrante  odys- 
>ée  d'une  fille  de  café-concert  qui,  ayant  tra- 
versé les  «  maisons  Tellier  »,  finit  par  partager 
<es  faveurs  entre  un  homme  de  lettres  et  un 
cabotin  de  huitième  ordre.  Elle  vit  tour  à  tour 
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avec  l'un  qui  la  lûche  cl  Taulrc  qui,  ayant  quitté 
les  planches,  se  fait  marchand  <le  vins  et  la  rosse 
quand  il  a  hu.  Après  quelques  autres  péripéties 
du  môme  genre,  Marthe  retourne  en  pension 
dans  une  maison  publique,  tandis  que  le  cabo- 
tin meurt  à  l'hôpital  et  que  l'homme  de  lettres 
se  marie.  —  Dans  les  Sœurs  Vatard^  nous 
voyons  deux  filles,  Céline  et  Désirée,  dont  Tune 
a  successivement  pour  amant  un  M.  Anatole  et 
le  peintre  Gyprien  Tibaille,  et  dont  l'autre,  plus 
sage,  aime  un  honnête  ouvrier  du  nom  d'Auguste. 
Mais  Céline  se  fatigue  de  son  peintre  et  reprend 
son  Anatole,  tandis  que  Désirée,  lassée  de  son 
Auguste,  qui  lui-même  est  lassé  d'elle,  reprend 
sa  liberté.  Et  de  ces  trois  histoires,  Ton  peut 
dégager  déjà  les  théories  littéraires  et  le  carac- 
tère de  l'auteur. 

Des  nombreuses  traditions  de  l'école  natura- 
liste, celle  que  M.  J.-K.  Huysmans  semble  avoir 
le  plus  scrupuleusement  retenue  et  le  plus 
constamment  appliquée,  c'est  qu'il  faut  bannir 
du  roman  toute  espèce  d'intérêt  romanesque  et 
tâcher  de  le  rendre  de  plus  en  plus  quelconque. 
Gustave  Flaubert  en  a  lui-même  donné  l'exemple 
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dans  rÉducation  sentimentale^  cet  étrange 
roman  dans  lequel  il  ne  se  passe  rien.  Encore 
nV  est-il  parvenu  qu'assez  tard,  n'étant  pour 
ainsi  dire  jamais  arrivé  à  dépouiller  complète- 
ment le  romantique  qui  sommeilla  toujours  en 
lui.  Quant  à  M.  Emile  Zola,  emporté  par  son 
imagination  et  comme  animé  d'un  souffle 
épique  puissant,  il  n'a  su  expulser  l'intérêt  dra- 
matique que  d'un  très  petit  nombre  de  ses 
livres.  Et  de  vrai,  dans  V Assommoir  par  exemple 
ou  dans  Nana,  on  suit  presque  pas  à  pas  les  pro- 
grès de  l'alcoolisme  et  de  la  débauche  jusqu'au 
moment  oii  ses  héros  s'elTondrent  dans  la  ruine. 
Ses  disciples  ne  se  sont  point  fait  faute  de  le 
remarquer  et  ne  lui  ont  jamais  pardonné  d'avoir 
dans  ses  récits  «  arrangé  la  vie  ». 

Chez  M.  Huysmans,  au  contraire,  c'est  l'ab- 
sence de  plan,  de  composition  et  d'intérêt.  Des 
difl'érents  chapitres  de  ses  livres  aucun  n'appa- 
raît comme  nécessaire  et  ne  tend  vers  un  but 
marqué  d'avance.  Chacun  de  ses  romans  est 
comme  une  masse  sans  charpente  et  dont  les 
parties  ne  se  tiennent  point  entre  elles.  Ils  sont 

l'exacte  reproduction  de  la  vie  insignifiante  et 
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accablante  dans  «  la  simplicité  de  sa  nullité 
crasse  »  —  comme  disent  les  naturalistes  — 
et  «  la  réalité  de  sa  platitude  nauséeuse  ».  On 
se  demande,  en  effet,  pourquoi  l'histoire  de 
Martiie  traîne  tant  en  longueur  et  pourquoi  les 
rendez-vous  des  demoiselles  Vatard  avec  leurs 
Auguste  et  leurs  Cyprien  se  reproduisent  si 
fréquemment  pour  ne  rien  nous  apprendre  de 
neuf  à  chaque  fois.  Et  quand  des  Esseintes  lui- 
môme,  après  s'être  offert  une  symphonie  de 
liqueurs,  ne  se  donnerait  pas  un  concert  de  par- 
fums, nous  ne  le  tiendrions  pas  moins  sûrement 
pour  un  abruti  et  un  détraqué.  Mais  cette  im- 
pression de  lassitude  que  l'on  éprouve  à  la  lec- 
ture d'un  roman  de  M.  Huysmans,  est  apparem- 
ment voulue  par  lui.  Son  but  est  de  nous  donner 
par  ce  moyen  le  sentiment  de  la  platitude  et  de 
l'ineptie  de  l'existence. 

Puis,  M.  Huysmans  a  comme  pas  un  le  don 
de  l'observation.  Son  procédé  est  identiquement 
le  môme  que  celui  de  M.  Emile  Zola  ou  de  Guy 
de  Maupassant.  Il  ne  laisse  rien  échapper  des 
images  qui  viennent  frapper  sa  rétine  et  sait 
rendre  tous  les  détails  avec  une  intensité  remar- 
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quable.  Toutefois  ceux  qui  railirent  davantage 
sont  précisément  ceux  que  leur  banalité,  leur 
platitude  ou  leur  saleté  môme  sembleraient 
devoir  laisser  échapper  à  son  observation.  Si 
M.  Emile  Zola  n'a  jamais  reculé  devant  l'ignoble, 
du  moins  l'impression  de  grandeur  épique  que 
dégage  son  œuvre  nous  permet-elle  d'échapper 
à  la  nausée  de  l'immonde.  Chez  M.  Huysmans, 
la  tristesse  et  la  platitude  de  l'humanité,  telle 
qu'il  Fa  décrite,  n'est  plus  même  relevée  par  le 
sentiment  de  fatalité  qui  donne  aux  Rougo?i- 
Macquart  une  sorte  de  merveilleux.  Il  suffit  de 
comparer,  pour  cela,  le  tableau  des  Halles  dans  le 
Ventre  de  Paris  et  celui  de  la  devanture  d'un 
restaurant  vu  par  l'auteur  d'^l  vau-ïeau^  avec 
((  ses  rangées  de  bouteilles  enveloppant  deux 
étages  de  boudons  meurtris,  ses  vinaigrettes 
persillées  de  bœuf  froid,  ses  ratas  figés  aux 
navets,  ses  tôt-faits  aux  plaques  noires  de  brûlé, 
godant  sur  leur  bourbe  jaune,  ses  œufs  couleur 
de  vin  emplissant  un  saladier  à  fleurs,  son  lapin 
ouvert  sur  un  plat,  les  quatre  pattes  en  l'air, 
étalant  le  violet  visqueux  de  son  foie  sur  une 
carcasse  lavée  de  vermillon  pâle  ».  Il  semble  en 
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vérité  que,  parle  niéliculeux  assemblage  d'aussi 
sordides  détails,  M.  Iluysmans  se  trace  pour 
mission  de  donner  des  hauts-de-cœur  à  ceux  qui 
le  lisent.  Gomme  son  Gyprien  Tihaille,  il  est  «  à 
raffut  de  sites  disloqués  et  dartreux  »,  et  il  a 
brossé  de  certains  coins  de  la  morne  banlieue, 
ou  du  Paris  des  faubourgs  avec  «  la  crapule 
délabrée  de  ses  rues  »,  des  peintures  plus 
fidèles  et  plus  minutieuses  que  celles  mômes  de 
M.  Zola. 

Dans  chacun  des  livres  de  M.  Huysmans,  l'un 
quelconque  de  ses  personnages  est  fait  à  son 
image  et,  partant,  nous  révèle  quelques  traits  de 
la  physionomie  morale  de  l'auteur. 

L'écrivain  d'A  rebours  est  avant  tout  un  mi- 
santhrope. Pour  lui,  comme  pour  le  sage  de 
V Imitation^  u  c'est  vraiment  une  misère  que  de 
vivre  sur  la  terre  »,  mais  pour  de  tout  autres 
raisons.  M.  Huysmans  trouve  tout  idiot  et  gro- 
tesque, depuis  ((  ces  bandes  imbéciles  d'étudiants 
qui  braillent  »  jusqu'à  «  cette  tiolée  de  nigauds 
qui  s'ébattent,  dans  des  habits  neufs,  de  la  place 
de  la  Goncorde  au  Cirque  d'été  ».  Les  hommes 
de  lettres  eux-mêmes,  «  avec  lesquels  sa  pensée 
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devait  rencontrer  plus   d'affinité    et   se  sentir 
mieux  à  l'aise  »,  le  dégoûtent. 

«  Ce  fut  un  nouveau  leurre  :  il  demeura 
révolté  par  leurs  jugements  rancuniers  et 
mesquins,  par  leur  conversation  aussi  banale 
qu'une  porte  d'église,  par  leurs  dégoûtantes 
discussions  jaugeant  la  valeur  d'une  œuvre 
selon  le  nombre  des  éditions  et  le  bénéfice  de 
la  vente...  Son  mépris  de  l'humanité  s'accrut; 
il  comprit  enfin  que  le  monde  est,  en  ma- 
jeure partie,  composé  de  sacripants  et  d'imbé- 
ciles. »  ^ 

Mais,  tandis  que  le  pessimisme  de  M.  Paul 
Bourget,  par  exemple,  est  d'ordre  purement  intel- 
lectuel, celui  de  Pierre  Loti  uniquement  fondé 
sur  la  crainte  de  la  mort,  et  celui  de  M.  Emile 
Zola  sur  la  faiblesse  de  l'homme,  livré  tout 
entier  à  un  tempérament  par  son  animalité  fon- 
cière et  sans  force  pour  réagir  contre  l'instinct 
aveugle  et  Tincoercible  bestialité  de  sa  nature  ; 

'  A  rebours,  8. 
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celui  do  M.  Iluysmans,  beaucouj)  pi  ils  pioche 
de  la  niisanlliropie  de  Gustave  Flaubert,  s'afflige 
surtout  de  la  niaiserie  des  cervelles  humaines. 
Gomme  «  le  bon  géant  »,  ce  qui  écœure  l'au- 
tour d'.l  ran-rcaïf,  c'est  «  l'éternelle,  univer- 
selle, indestructible  et  omnipotenlo  sottise  hu- 
maine ».  —  «  La  figure  humaine  frôlée  dans  la 
rue,  dit-il  en  parlant  de  l'un  de  ses  héros,  était 
l'un  de  ses  plus  lancinants  supplices.  »  Il  vomit 
son  époque  et  ses  contemporains  avec  leur  art, 
leurs  idées  et  leur  politique.  Il  s'irrite  à  penser 
que  les  imbéciles  sont,  à  coup  sûr,  les  gens  les 
plus  heureux  en  ce  monde.  Pour  être  juste,  il 
faut  ajouter  que  M.  Iluysmans  ne  prétend  point 
s'excepter  de  cet  universel  mépris  et  qu'il  semble 
se  dégoûter  tout  particulièrement  lui-môme. 
Aussi  ce  qu'il  entend  peindre  de  l'humanité  de 
nos  jours,  c'est  le  «  muflismc  ».  Or,  pour  lui, 
est  mude  tout  bourgeois  qui  semble  heureux, 
ne  s'inquiète  de  rien  ou  s'inquiète  d'autre  chose 
que  de  littérature  et  d'art,  tout  philistin  que 
laisse  insensible  une  épithète  rare  savamment 
rejetée  à  la  fin  d'une  phrase.  Gar  aussi  bien  il  y 
a  de  telles  gens. 
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«  Des  Essointes  flairait  une  sottise  si  invé- 
térée, une  telle  exécration  pour  ses  idées  à 
lui,  un  tel  mépris  pour  la  littérature,  pour 
Tart,  pour  tout  ce  qu'il  adorait,  implantés, 
ancrés  dans  ces  cerveaux  étroits  de  négociants, 
exclusivement  préoccupés  d'argent  et  seule- 
ment accessibles  à  cette  basse  distraction  des 
esprits  médiocres,  la  politique,  qu'il  rentrait 
en  rage  cbez  lui  et  se  verrouillait  avec  ses 
livres.  »  ^ 

Et  de  là,  chez  M.  Huysmans,  parfois  trop  peu 
d'indulgence  et  de  pitié  pour  de  simples  et  bonnes 
gens,  qui  goûtent  dans  la  monotonie  d'une  exis- 
tence paisible  et  modeste  l'intimité  cordiale  d'un 
foyer,  et  ne  sont  pas  pour  cela  des  cuistres  et  des 
imbéciles.  Car, 

On  peut  être  honnête  homme  et  faire  mal  les  vers  ; 

tout  le  monde  ne  peut  avoir  de  l'esprit  comme 
les     demi-dieux    du     roman     naturaliste,     et, 

1  A  rebours. 
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si  chacun  sait  qu'il  ne  faut  point  du  génie  pour 
ôtre  fonctionnaire,  il  n'est  pas  encore  démontré 
que,  pour  être  percepteur  ou  receveur  «le  tout 
ce  que  l'on  vomira,  il  faille  nécessairement  être 
un  crétin. 

Stupidité  de  l'homme  et  insigniliance  de  la 
vie,  tel  est  donc  le  fond  de  l'œuvre  de  M.  Huys- 
mans.  Aussi,  pour  bien  faire  sentir  !'«  embête- 
ment »,  s'attache-t-il  surtout  à  rendre  ce  que  la 
vie  peut  offrir  de  plus  plat  et  de  plus  abject. 
Les  personnages  qu'il  met  le  plus  souvent  en 
scène  sont  dos  cabotins  de  bas  étage,  des  filles 
publiques  et  des  souteneurs,  des  ronds-de-cuir 
abrutis,  se  mouvant  dans  des  salles  d'hôpitaux, 
des  cabarets  borgnes,  des  maisons  mal  famées 
et  d'infectes  gargotes. 

Mais  d'où  vient  qu'en  dépit  de  ce  pessimisme, 
qui,  pour  parler  franc,  n'a  rien  de  bien  original 
ni  de  bien  philosophique  au  fond,  M.  Iluysmans 
soit  parfois  si  amusant?  Car,  tandis  qu'il  plisse 
les  lèvres  et  fronce  les  sourcils,  il  nous  arrive 
souvent  de  pouffer  de  rire.  Et  M.  Huysmans  ne 
se  doute  peut-être  pas  lui-même  jusqu'à  quel 
point  il  est  amusant.  C'est  que,  comme  l'a  très 


M.    J.-K.    HUYSMANS  289 

justement  remarqué  M.  Ferdinand  Brunetière*, 
il  y  a  chez  l'auteur  de  Sac  au  dos^  comme  d'ail- 
leurs chez  tous  les  romanciers  naturalistes,  un 
vaudevilliste  qui  s'ignore.  Et  de  vrai,  certains 
épisodes  de  ses  romans,  transportés  sur  les 
scènes  du  Palais-Royal  ou  du  Vaudeville,  pour- 
raient être  en  vérité  d'un  effet  tout  aussi  co- 
mique que  les  lugubres  farces  que  l'on  nous  y 
présente  de  temps  à  autre.  Et,  pour  en  revenir 
à  son  pessimisme,  uniquement  fondé  sur  la 
bêtise  et  la  coquinerie  humaines,  il  est,  à  coup 
sûr,  plus  semblable  à  celui  que  l'on  retrouve 
toujours  au  fond  des  vaudevilles  qu'à  celui 
d'un  Schopenhauer  ou  d'un  Alfred  de  Vigny. 


II 


Il  semble  que,  dans  En  ménage  et  il  vauVeau^ 
les  traits  de  la  physionomie  de  M.  Huysmans  se 
soient  encore  accentués  davantage.  Si  le  choix 


Le  Roman  naturaliste,  308  (s.  s.  q.  q.). 
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de  ses  sujets  témoigne  hautement  de  son  goût 
constant  pour  les  bassesses  et  les  misères  de  la 
vie,  son  pessimisme  s'est  encore  assombri.  Dans 
En  ménage^  le  héros  de  M.  Huysmans  s'afflige 
à  la  pensée  de  coucher  seul  et  gémit  de  la  dif- 
ficulté oii  l'on  est  de  trouver  des  femmes  passé 
un  certain  âge.  Le  romancier  André,  rentrant 
un  jour  chez  lui  trouve  sa  femme  entre  les  bras 
d'un  amant.  11  prend  le  parti  de  ne  rien  dire 
(ce  qui  au  demeurant  est  peut-être  le  plus  sage, 
les  coups  de  revolver  et  les  scènes  ne  contri- 
buant généralement  qu'à  aggraver  les  dom- 
mages), et  tente  de  mener  joyeuse  vie  comme 
au  temps  de  son  célibat.  Ses  expériences  amou- 
reuses sont  décourageantes.  Puis,  la  solitude  au 
moment  des  repas  et  l'isolement  au  lit  lui  étant 
trop  durs,  il  reprend  tout  bonnement  sa 
femme.  Nous  retrouvons  dans  ce  livre  le  peintre 
impressionniste  Gypricn  Tibaille,  qui  se  charge 
de  la  morale  de  l'histoire. 

«  C'est  égal,  dis  donc,  c'est  cela  qui  dégotte 
toutes  les  morales  connues.  Bien  qu'elles  bi- 
furquent, les  deux  routes  conduisent  au   môme 
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rond-point.  Au  fond,  le  concubinage  et  le 
mariage  se  valent,  puisqu'ils  nous  ont,  l'un  et 
l'autre,  débarrassés  des  préoccupations  artis- 
tiques et  des  tristesses  charnelles.  Plus  de 
talent  et  de  la  santé,  quel  rêve!  » 

Le  sujet  d'y!  vau-Veau^  c'est  la  difficulté  où  se 
trouve  M.  Folantin,  employé  de  ministère,  de 
trouver  un  restaurant  quelconque  où  il  puisse 
déjeuner  proprement.  Il  va  de  gargote  en  gar- 
gote à  la  recherche  d'un  bifteck  mangeable, 
et  tout  ce  qu'on  lui  sert  est  ignoble  et  nauséa- 
bond. Après  plusieurs  expériences  vaines, 
M.  Folantin  essaie  de  prendre  ses  repas  chez 
un  pâtissier,  et  ce  n'est  pas  moins  infect  là 
qu'ailleurs.  Les  théâtres  lui  répugnent  autant 
que  les  restaurants  :  il  trouve  la  Comédie-Fran- 
çaise dégoûtante,  et  le  répertoire  de  l'Opéra- 
Comique  idiot  et  «  nauséeux  ». 
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III 


Ce  qui  donne  aux  livres  de  M.  Huysmans 
une  exceptionnelle  valeur,  c'est  qu'en  s'auscul- 
tant  lui-môme,  il  a  su  dc^'couvrir  et  fixer  en 
quelques  traits  fort  justes  certains  aspects  les 
plus  originaux  et  les  plus  troublants  à  la  fois 
de  l'âme  contemporaine.  A  rebours  est  une  de 
ces  œuvres  qui  nous  renseigne  aussi  exactement 
sur  l'élat  de  plusieurs  âmes  d'aujourd'hui  que 
Werther^  René  ou  Adolphe  sur  le  mal  dont 
souffraient  celles  de  1830.  Mais  la  mélancolie, 
qui  n'est  autre  chose  que  le  sentiment  vague 
et  triste  de  la  disproportion  entre  les  aspira- 
tions et  l'impossibilité  où  se  trouve  la  volonté 
pour  les  assouvir,  n'est  point,  à  coup  sûr,  le  fait 
de  des  Esseintes.  Sa  volonté  est  comme  paraly- 
sée, il  ne  gémit  plus  dans  les  affres  du  doute, 
tout  lui  étant  devenu  parfaitement  indifférent. 
Car  il  entre  beaucoup  de  scepticisme  dans  le 
pessimisme  du  René  fin   de  siècle.  La  maladie 
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du  héros  de  Chateaubriand  était  avant  tout  mo- 
rale, celle  de  des  Esseinles  pourrait  bien  être 
physique.  L'unavait  mal  à  l'àme,  l'autre  souffre 
réellement  du  cerveau  et  des  moelles.  La  vie 
de  Chateaubriand  fut  un  continuel  bâillement  ; 
celle  de  M.  Huysmans,  qui  «  s'embête  à  cent 
sous  l'heure  >»,  n'est  qu'un  perpétuel  haut-de- 
cœur.  Aussi  des  Esseintes  (car  M.  Huysmans 
et  son  héros  ne  font  qu'un)  ne  se  jettera-t-il 
point  dans  des  amours  idéales  et  ne  se  réfu- 
giera-t-il  point  dans  une  douce  et  mélancolique 
rêverie;  il  ira  à  la  recherche  des  sensations 
inéprouvées,  de  l'original,  du  faisandé,  voire 
du  pourri.  C'est  un  Werther  fourbu,  compliqué 
d'un  maniaque  dans  le  genre  de  Bouvard  et 
Pécuchet. 

Le  duc  Jean  Floressas  des  Esseintes,  «  ané- 
mique et  nerveux,  aux  joues  caves,  aux  yeux 
d'un  bleu  froid  d'acier,  au  nez  éventé  et  pour- 
tant droit,  aux  mains  sèches  et  fluettes  »,  est  le 
produit  veule  et  détraqué  d'une  génération  qui 
touche  à  sa  fin.  Epuisé  par  des  excès  de  toutes 
sortes  et  frappé  d'une  névrose  qui  menace  de 
devenir  très  grave,  il  se  retire  à  Fontenay  dans 
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une  <«  lliébaïtle  raffinée  »  pour  y  goûter  les 
charmes  d'une  vie  singulière  et  artificielle.  Il 
dort  une  partie  du  jour  et  travaille  la  nuit  dans 
un  cabinet  orange  rehaussé  de  baguettes  et  de 
plinthes  indigo,  égayé  seulement  de  la  Salomé 
de  Gustave  Moreau  et  de  quelques  estampes 
macabres,  meublé  d'une  bibliothèque  latine  et 
française  qui  ne  va  point  sans  quelque  origi- 
nalité. Une  nuit,  la  fantaisie  lui  prend  de  la 
passer  en  revue  ^,  et  il  nous  confesse  le  plus 
simplement  du  monde  que  Virgile,  «  celui  que 
les  pions  appellent  le  cygne  de  Mantoue  »,.est 
l'un  des  plus  terribles  cuistres,  des  plus  impu- 
dents plagiaires  et  des  plus  sinistres  raseurs 
que  l'antiquité  ait  jamais  produits.  L'amphi- 
gourique Pois  Chiche,  plus  généralement  connu 
sous  le  nom  de  Marcus  Tullius  Gicéron,  n'est 
qu'un  solennel  idiot,  et  César  un  constipé  écri- 
vant en  style  de  mémento.  Juvénal  ne  l'enthou- 
siasme point,  «  malgré  quelques  vers  durement 
bottés  ».  Ses  sympathies  vont  toutes  à  Lucain 
et  à    Pétrone,   «    celui    qui   raconta    dans    les 

1  A  rebours,  39. 
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alertes  petits  chapitres  du  Satyricon  les  mœurs 
de  son  époque  ».  Mais  ce  qu'il  apprdcie  sur- 
tout, c'est  «  la  déliquescence,  le  faisandage 
incomplet  et  alenti,  le  style  blet  et  verdi  »  des 
écrivains  de  la  décadence,  des  Prudence,  des 
Victor,  des  Orientius  et  des  Sidoine.  Parmi  les 
auteurs  français,  il  tient  les  classiques  en 
piètre  estime,  adore  Beaudelaire,  aime  Veuil- 
lot,  Lacordaire,  Hello  et  Barbey  d'Aurevilly. 
11  préfère  de  Flaubert,  la  Tentation  de  saint 
Antoine^  d'Edmond  de  Concourt,  leFaiistin^  et  de 
M.  Emile  Zola,  la  Faute  de  Vahhé  Moiiret.  Mais 
le  plus  grand  poète  des  temps  modernes,  c'est 
à  coup  sûr,  pour  lui,  M.  Stéphane  Mallarmé.  En 
fait  de  musique,  il  n'y  a  d'à  peu  près  propres 
que  celle  des  moines  du  moyen  âge,  de  Schu- 
mann  et  de  Schubert. 

Là-dessus,  des  Esseintes  ouvre  une  armoire 
«  contenant  une  série  de  petites  tonnes,  ran- 
gées côte  à  côte,  sur  de  minuscules  chantiers 
de  bois  de  santal,  percées  de  robinets  d'argent 
au  bas  ventre  »  ^    Cette    réunion   de   barils  à 

»  A  rebours,  62. 
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liqueurs,  c'est  son  orgue  à  bouche.  Il  boit  une 
goutte  ici  et  là,  se  jouant  ainsi  des  symphonies 
intérieures  et  arrivant  «  à  se  procurer,  dans  le 
gosier,  des  sensations  analogues  à  celles  que  la 
musique  verse  à  l'oreille  ».  Et  le  concert  se 
termine  par  un  hymne  à  la  Bénédictine.  Une 
autre  fois,  c'est  une  symphonie  de  parfums  que 
s'offre  des  Esseintes. 

Un  autre  jour,  il  fait  incruster  des  diamants 
dans  la  carapace  d'une  tortue  ;  puis  achète  une 
collection  d'orchidées,  parce  que  ce  sont  «  des 
fleurs  naturelles  imitant  des  fleurs  fausses  ». 
Et  parce  que  certaines  de  ces  plantes  portent 
des  taches  et  comme  des  plaies,  il  vient  à  l'es- 
prit de  des  Esseintes  des  réflexions  profondes 
et  sages.  «  Tout  n'est  que  syphilis  »,  pense-t-il. 

Enfin  des  Esseintes,  énervé  davantage  par 
son  étrange  manière  de  vivre,  tombe  malade. 
Il  veut  alors  revenir  aux  sentiments  reli- 
gieux de  son  enfance  passée  chez  les  jésuites, 
mais  vraiment  cela  le  dégoûte  trop  de  pen- 
ser que  «  d'éhontés  marchands  fabriquent 
presque  toutes  les  hosties  avec  de  la  fécule  de 
pomme   de    terre   ».   Cette    perspective    d'être 
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trompé  à  la  sainte  Table,  comme  M.  Folantin 
l'était  dans  ses  gargotes,  «  n'est  point  faite  pour 
enraciner  ses  croyances  déjà  débiles  ».  Et  le 
roman  se  termine  par  des  anathèmes  contre  la 
vie  et  rhomme  également  ignobles  et  idiots.  La 
conclusion  :  «  Ah  !  croule  donc,  société  !  Meurs 
donc,  vieux  monde.  » 

Lorsque  parut  ce  livre  déjà  ancien,  peu  de 
critiques  le  prirent  au  sérieux  et  la  plupart 
afl'ectèrent  de  ne  voir  dans  les  tristes  fantaisies 
de  des  Esseintes  que  le  thème  de  désopilantes 
farces.  Et  cependant,  pour  être  passablement 
falot  par  moment,  ce  malheureux  détraqué  ne 
laissait  pas  d'être  parfois  pitoyable  et  inquié- 
tant. Seul,  M.  Jules  Lemaître  sut  comprendre 
alors  que  «  la  folie  sensationniste  de  des 
Esseintes  s'alliait  très  aisément  avec  une  espèce 
de  catholicisme  sadique»'.  La  suite  des  livres 
de  M.  lluysmans  lui  a  donné  raison.  11  s'est 
trouvé  un  jour,  en  eifet,  où  le  héros  d'^  rebours 
a  compris  que  déjeuner  dans  une  salle  à  man- 
ger imitant  une  cabine  de  navire,  avec  derrière 

1  Les  Contemporains,  I,  333. 
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la  vitre  du  hublot  un  aquarium  où  nagent  des 
poissons  mécaniques,  quand  Ton  est  fatigué  de 
prendre  ses  rcTpan à  jjoslerio/i h  l'aide  de  l'instru- 
ment de  M.  Purgon,  pouvait  à  la  longue  deve- 
nir banal  et  partant  sans  attraits.  Aussi  s'est-il 
jeté  dans  le  satanisme  et  la  magie.  C'est  ce  que 
M.  Huysmans  nous  a  narré  dans  Là-bas^  ce 
livre  à  rendre  fous  ceux  qui  sont  religieux  et 
qui  marque  cependant  la  dernière  étape  de 
l'auteur  avant  la  conversion. 


IV 


Or,  en  ce  temps-là,  un  souffle  de  grâce  passa 
sur  la  littérature.  L'on  vit  des  écrivains  trans- 
porter au  théâtre  les  sublimes  épisodes  de 
l'Evangile  et  conter  dans  leurs  livres  les  mer- 
veilleuses et  poétiques  légendes  de  la  vie  des 
saints.  Mais  les  desseins  du  Très-Haut  sont  impé- 
nétrables et  il  conduit  chacun  dans  la  voie  du 
salut  par  des  moyens  différents.  Et  le  Paraclet, 
qui  souffle  où  il  veut,  visita  précisément  ceux- 
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là  que  l'on  s'attendait  le  moins  à  voir  s'amen- 
der. Transporté  par  la  lecture  du  Sermon  de  la 
Montagne^  M.  Albin  Valabrègue  se  mit  en 
devoir  de  porter  la  bonne  parole  parmi  les 
nations.  Et  M.  J.-K.  Huysmans  lui-même,  qui, 
au  dire  de  M.  Georges  Rodenbach,  recherchait 
<(  les  relents  coupables  de  la  femme,  tout  ce 
qui  monte  faisandé  et  blet  de  la  grande  ville  », 
ayant  entendu  parler  en  lui  le  Seigneur,  ne 
ferma  point  son  cœur  à  cette  voix. 

A  leur  plus  grande  surprise  en  effet,  ceux  qui 
connaissaient  M.    Huysmans  le  virent  devenir 
peu  à  peu  l'assidu  des  messes  de  Saint-Sulpice 
et  des  saints  de  Saint-Sé vérin,  fréquenter   la 
chapelle  embaumée  de  myrrhe  et  d'encens  des 
Bénédictines  de  la  rue  Monsieur  et  s'instruire 
de  la    mystique    chrétienne    dans    la    société 
des    livres   de    sainte    Thérèse,    de    Catherine 
de  Gènes,  d'Emmerich  et  de  Ruysbroeck  l'Ad- 
mirable. D'aucuns  affectèrent  de  ne  voir  dans 
la   prétendue    conversion  de  l'auteur  de  Marthe 
qu'une    nouvelle    excitation    cérébrale    et    la 
recherche   persistante    d'une   nouvelle    sensa- 
tion rare;  d'autres,  au  contraire,  des  reporters 
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chargés  de  nous  instruire  des  potins  de  sacristie 
comme  leurs  collègues  nous  renseignent  sur 
la  garde-robe  des  «  horizontales  »  de  marque, 
affirmaient  sa  vocation  monastique  et  déplo- 
raient qu'il  fût  perdu  pour  la  littérature.  11  n'en 
fut  rien  heureusement,  car  la  conversion  de 
M.  Huysmans  nous  valut  E?i  route. 

Ce  livre  est  un  roman  religieux,  l'analyse 
minutieuse  d'une  âme  de  pécheur  visitée  par 
la  grâce.  Toutefois  le  catéchumène  d'En  route, 
Durtal,  n'a  rien  de  la  cafarderie  habituelle  aux 
gens  qui  fréquentent  trop  les  sacristies,  et  son 
style  n'est  point,  à  coup  sûr,  celui  des  Mois  de 
saint  Joseph  ou  du  Pèlerinage  d'un  nommé  chré- 
tien. Ainsi,  tandis  qu'un  cierge  à  la  main  il 
suit  une  procession  du  saint  Sacrement,  il  se  fait 
à  lui-môme  cette  réllexion  :  «  Ce  que  je  dois 
avoir  l'air  couenne  !  »  Lorsqu'il  écoute  les  prédi- 
cateurs et  les  chantres,  il  caractérise  leur  élo- 
quence par  des  métaphores  tirées  de  la  vaseline 
et  de  la  graisse,  ou  compare  leurs  voix  aux 
«  borborygmes  qui  gargouillent  dans  les  con- 
duites d'eau  » .  Puis,  sa  piété  n'a  rien  de  vulgaire, 
et  ses  lectures  spirituelles  sont  peu  communes. 
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Les  auteurs  qu'il  lit  d'ordinaire  sont  saint  Bona- 
venture,  saint  Thomas  d'Aquin,  Angèle  de  Foli- 
l^^no,  Taulert,  Suso,  Denys  le  Chartreux,  sainte 
Madeleine  de  Pazzi  et  Ruysbroeck  l'Admirable 
qui,  déjà  peu  clair  auparavant,  est  devenu  tout 
à  fait  obscur  depuis  que  M.  Mœterlinck  l'a 
traduit. 

Bien  qu'En  route  soit  un  livre  de  «  bonne 
t'oy  »  et  que  le  romancier  Durtal,  ayant  beau- 
coup vécu,  perdu  ses  illusions  et  son  estomac, 
ait  jeté  les  yeux  vers  les  consolations  clernelles  ; 
il  n'a  point  encore  dépouillé  tout  à  fait  en  lui 
le  vieil  homme.  De-ci,  de-là,  il  fait  encore  sou- 
venir de  des  Esseintes,  et  En  route  nous  appa- 
raît comme  le  développement  extrême  cl 
logique  de  quelques-unes  des  tendances  qu'ac- 
cusait A  rebours.  D'ailleurs  M.  Rodenbach  ne 
nous  affirme-t-il  pas  qu'il  y  avait  déjà  dans 
cette  œuvre,  peut-être  la  plus  perverse  du  siècle, 
un  gage  de  rédemption. 

«  A  la  fm,  dit-il,  des  Esseintes,  courbaturé  de 
trop  coupables  délices,  tombait  à  genoux  ;  et, 
au-dessus  des  fards,  des  tableaux  pervers,  des 
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lits  défaits,  une  pièce  clôturait  l'œuvre  et  s'en- 
volait, oiseau  blanc,  dans  le  blanc  de  la  page 
finale.  » 

En  eflet,  Tineffable  maniaque  avait  pour  les 
chasubles  ternies  et  passées,  le  demi-jour  mys- 
térieux des  églises  et  la  musique  du  moyen  âge 
un  goût  immodéré.  Dévot  comme  les  Anatole 
France,  les  Emile  Gebhari  et  les  Laurent  Tail- 
hade,  il  aimait  encore  la  mystique  chrétienne 
et  la  solitude  des  cloîtres.  Eraillé  et  froissé  par 
la  vie,  il  oscillait  entre  l'ascétisme  morose  des 
mystiques  et  le  renoncement  absolu  des  pessi- 
mistes allemands. 

«  Tel  qu'un  ermite,  il  était  mûr  pour  l'isole- 
ment, harassé  de  la  vie,  n'attendant  plus  rien 
d'elle  ;  tel  qu'un  moine  aussi,  il  était  accablé 
d'une  lassitude  immense,  d'un  besoin  de  recueil- 
lement, d'un  désir  de  ne  plus  avoir  rien  de 
commun  avec  les  profanes,  qui  étaient,  pour 
lui  les  utilitaires  et  les  imbéciles.  »  * 

1  A  rebours. 
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On  pourrait  donc  assigner  trois  causes  à  la 
conversion  de  M.  J.-K.  Huysmans.  Le  pessi- 
misme d'abord  qui,  selon  le  mot  du  dominicain 
Lacordaire,  n'a  que  deux  remèdes  :  la  mort  ou 
Dieu.  Puis  le  mysticisme.  M.  Huysmans,  en 
effet,  a  dès  longtemps  nourri  pour  l'excentricité 
des  sentiments  secrets.  C'est  pourquoi,  avant 
que  de  faire  de  ses  personnages  des  héros  chré- 
tiens à  outrance,  il  en  avait  fait  des  fidèles  de 
toutes  les  Petites  Religions  de  Paris  ^,  des  habi- 
tués de  messes  noires,  diabolistes  convaincus. 
Mais,  comme  il  dit,  «  dans  l'au-delà  tout  se 
touche  »,  et,  au  demeurant,  il  n'y  a  pas  si  loin 
de  Raymond  Lulle  à  saint  Joseph  de  Gupertino 
et  de  Gilles  de  Rais  à  saint  Jean  de  la  Croix. 
Aussi  imagine-t-on  aisément  que  des  Esseintes 
converti  se  gardera  d'être  chrétien  comme  la 
masse  du  troupeau  des  justes.  Ce  qui  l'enchante 
dans  la  religion,  c'est  précisément  ce  qui  pour- 
rait singulièrement  contribuer  à  en  écarter 
les  autres  :  le  côté  thaumaturgique.  Mais,  le 
miracle,  cela  est  encore  «  à  rebours  »  des  lois  na- 

'  Jules  Bois,  les  Petites  Religions  de  Pai^is. 
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lurelles,  partant  incompréhensible  au  «  mufle  », 
et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  convaincre 
des  Esseintos.  Et,  comme  il  est  encore  resté 
sensible  aux  parfums,  il  aime  surtout  parmi  les 
saints  ceux  dont  les  corps  épandent  de  pieuses 
et  délicieuses  senteurs. 
» 
«  Quand  saint  François  de  Paule  et  Ventu- 
rini  de  Bergame  otfrent  le  sacrifice,  ils  em- 
baument ;  saint  Joseph  de  Cupertino  secrète 
de  telles  fragances  qu'on  peut  le  suivre  à  la 
piste...  Le  pus  de  saint  Jean  de  la  Croix  et  du 
bienheureux  Didée  fleurait  les  essences  candides 
et  décidées  des  lys.  » 

Il  vénère  aussi  les  vierges  et  les  veuves  qui, 
durant  des  années,  ne  se  sont  exclusivement 
nourries  que  des  saintes  espèces,  comme  Angèle 
de  Foligno  et  sainte  Catherine  de  Sienne,  ou 
dont  le  corps  s'est  élevé  dans  les  airs,  comme 
il  advint  à  la  bienheureuse  Gorardescade  Pise. 
Et  son  amour  de  la  mystique  le  conduit  à 
croire  que  le  clergé  séculier,  «  écrémé  »  par 
les  missionnaires  et  les  moines  qui  sont  «  la 
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fleur  du  panier  des  âmes  »,  ne  saurait  être 
que  «  le  lait  allongé,  la  lavasse  des  séminaires  ». 
Enfin,  ce  qui  a  achevé  de  décider  Durtal  à 
rentrer  dans  le  giron  de  l'Eglise,  c'est  l'art  reli- 
gieux, le  «  génie  du  christianisme  ». 

'(  Ah  !  dit-il,  la  vraie  preuve  du  catholicisme, 
t  c'était  cet  art  qu'il  avait  fondé,  cet  art  que  nul 
n'a  surpassé  encore.  » 

C'est  l'argument  de  Chateaubriand,  celui  qui 
restera  toujours  le  plus  probant  pour  les  artistes 
et  les  hommes  de  lettres.  Aussi  M.  Huysmans 
rêve-t-il  de  ce  moyen  âge  «  délicieux  et  exquis  » 
oii  vraiment  fleurissait  l'art. 

«  C'étaient  en  peinture  et  en  sculpture  les 
primitifs,  les  mystiques  dans  les  poésies  et 
dans  les  proses  ;  en  musique,  c'était  le  plain- 
chant  ;  en  architecture,  c'était  le  roman  et  le 
gothique.  Et  tout  cela  se  tenait.  » 

Durtal  a  de  l'histoire  de  l'art  chrétien  une 
connaissance  très   approfondie,    il  disserte  sur 
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les  origines  et  l'évolution  de  la  musique  sacrée, 
comme  autrefois  des  Esseintes  sur  les  auteurs 
de  la  décadence  latine,  et  nous  entretient  tour 
à  tour  de  Josquin  de  Près,  maître  de  chapelle 
de    Louis   Xll,    de    Frangipani   et  de    Thomas 
de    Gelano,    de   Palestrina,    d'Orlando    Lassus, 
d'IIœndel,    de  Bach,  d'Haydn,  de  Wagner,  de 
Berlioz  et  de  César  Frank.  Toutefois  ce  nouveau 
converti  n'a  point  d'indulgence  pour  ceux  qui 
ont  péché  contre  l'art.  Il  dit,  en  passant,  leur 
fait  à  Gounod  et  à  Benjamin   Godard,  dont    il 
compare   la    musique   à   des  eaux    de  toilette 
intime  ;  observe  qu'à  Saint-Germain-des-Prés, 
où    d'ailleurs    «   le    clergé    est   d'une    laideur 
spéciale,  presque  inquiétante  »,  la  maîtrise  est 
«  infâme,  vrai  ramas  de  gate-sauces,  d'enfants 
qui  crachent  de  la  vinaigrette  et  de  vieux  chantres 
qui  mitonnent  dans  le  fond  de  leur  gorge  une 
bouillie  de   sons  ».   Quant  à  Notre-Dame-des- 
Victoires,  cette  ancienne  Bourse  de  style  rococo- 
jésuite,  elle  est  «  laide  à  faire  pleurer,  préten- 
tieuse, baroque,    et  ses  chantres  barattent  une 
margarine  de  sons  vraiment  rances  ».  Sainte- 
Clotilde,  c'est  «  un  bal  d'airs  profanes,  un  sabbat 
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mondain  ».  A  Saint-Thomas-d'Aquin  on  fait  de 
la  musique  de  cafés-concerts,  et  l'on  y  «  beugle 
le  Tantum  Ergo  sur  l'air  national  autrichien  ». 
Puis,  sauf  dans  quelques  chapelles  privées,  la 
routine  a  presque  partout  aboli  le  symbole 
divin  des  liturgies. 

«  L'organiste  songe  à  ses  ennuis  pendant  qu'il 
joue;  l'homme  qui  pompe  l'air  et  le  refoule 
dans  les  tuyaux  pense  au  demi-setier  qui  tarira 
ses  sueurs  ;  les  ténors  et  les  basses  soignent 
leurs  effets;  la  bedeaudaille  suppute  les  fonds 
que  rapporte  la  messe,  et  le  prêtre  pressé  par 
l'heure  du  repas  expédie  l'office.  » 

On  voit  assez  bien,  je  pense,  que  M.  Huys- 
mans  n'a  point  répudié  tout  à  fait  son  goût  de 
Tépithète  truculente  et  que,  comme  le  chien  dont 
parle  l'Écriture,  il  retourne  fréquemment  à  son 
vomissement.  Puis,  ce  Durtal  en  quête  d'un  sa- 
lut un  peu  propre,  ne  vous  fait-il  point  souve- 
nir de  M.  Folantin  à  la  recherche  d'un  bifteck 
mangeable  ? 

La  conclusion  à'En  roiite^  c'est  «  l'abêtissez- 
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VOUS,  faites  des  signes  de  croix  »  des  Pensées  de 
Pascal.  C'est  la  supériorité,  une  fois  de  plus  pro- 
clamée par  un  homme  ayant  sondé  la  vanité  de 
toutes  choses,  des  simples  d'esprit  et  de  cœur 
sur  les  riches  d'orgueil  et  d'intelligence. 

«  Si  ceux-là,  reprit-il,  pensant  à  ces  écri- 
vains qu'il  lui  serait  sans  doute  difficile  de  ne 
pas  revoir,  si  ceux-là  savaient  combien  ils  sont 
inférieurs  au  dernier  des  convers  ;  s'ils  pou- 
vaient s'imaginer  combien  Tébriété  divine  d'un 
porcher  de  la  Trappe  m'intéresse  plus  que  toutes 
leurs  conversations  et  tous  leurs  livres  !  Ah  !  vivre, 
vivre  à  l'ombre  des  prières  de  l'humble  Siméon, 
Seigneur  !  »' 


C'est  sur  un  point  d'interrogation  que  se  ter- 
minait En  route.  Le  romancier  Durtal  allait-il 

1  En  roii te, AliS. 
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persévérer  dans  son  goût  de  la  retraite,  s'humi- 
lier encore  aux  pieds  du  Père  Maximin  et  con- 
tinuer de  s'asseoir  régulièrement  à  la  sainte 
Table,  ou,  découragé,  dégoûté  de  la  religion 
comme  d'une  sensation  désormais  émoussée, 
allait-il  retourner  à  ses  erreurs  passées  ?  Il 
n'était  point  aisé  de  le  dire,  car,  si  l'on  sentait 
parfois  un  accent  de  sincérité  dans  le  repentir 
du  nouveau  converti,  il  est  incontestable  qu'il  ne 
répondait  en  aucune  manière  au  type  classique 
du  pénitent.  11  n'avait  point  ce  respect,  cette 
humilité  et  cette  indulgente  charité  qui  sont 
comme  la  marque  de  ceux  que  la  grâce  a  récem- 
ment touchés.  Tout  ce  qui  n'est  point  dogme  et 
article  de  foi  passait  au  crible  de  sa  critique. 
Nous  sommes  aujourd'hui  définitivement  fixés 
et  la  Cathédrale  marque  un  progrès  dans  le 
retour  de  Durtal  à  la  foi. 

Revenu  de  la  Trappe  de  Notre-Dame-de-l'Atre 
à  Paris,  le  héros  de  M.  Huysmansne  tarde  pas 
à  traverser  cette  crise  de  langueur  et  de  séche- 
resse, «  cet  état  d'anémie  spirituelle,  affreux,  » 
que  tous  les  maîtres  de  la  mystique  ont  nette- 
ment caractérisé. 


310  PASTELS    ET    FIGURINES 

((  L'âme  gardait  la  chambre,  se  levait  à  peine, 
traînait  sur  une  chaise  longue,  somnolait  dans 
la  tépidité  d'une  langueur  que  berçait  encore 
le  ronronnement  de  prières  toutes  labiales, 
d'oraisons  se  dévidant  comme  une  machine 
détraquée  dont  le  déclic  part  seul  et  qui 
tourne  d'elle-même  dans  le  vide,  sans  qu'on 
y  touche.  »  * 

Sur  les  conseils  de  l'abbé  Gévresin  et  de  sa 
servante  M"°  Bavoil,  une  bonne  qui  donne  à  son 
maître  des  répétitions  de  mystique  et  de  sym- 
bolique en  lui  servant  ses  œufs  à  la  coque,  Dur- 
tal  se  résout  à  quitter  Paris  pour  aller  s'installer 
auprès  d'eux  à  Chartres.  Il  y  habite  un  appar- 
tement situé  en  face  de  la  Cathédrale  et  y  vit 
sans  autre  société  que  celle  de  l'abbé  Gévresin, 
d'un  vicaire  de  Chartres,  l'abbé  Plomb,  et  de  ses 
bouquins  mystiques. 

Le  livre  de  M.  Huysmans  est  comme  un  long 
traité  de  symbolique.  11  nous  renseigne  abon- 
damment  sur    la   signification     chrétienne    de 

ï  La  Cathédrale,  40. 
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portes,  des  vitraux,  des  transepts,  etc.,  etc.. 
Cela  fait  que  cet  ouvrage  plein  de  pensées, 
d'aperçus  originaux  sur  l'art  du  moyen  âge,  les 
primitifs,  l'architecture  gothique,  la  musique 
sacrée,  est,  pour  une  certaine  classe  de  lecteurs, 
du  plus  haut  intérêt;  encore  que  M.  Huysmans 
-(  mble  y  avoir  vidé  de-ci  de-là,  et  un  peu  pêle- 
mêle,  les  étrangetés  de  la  bibliothèque  mystique 
de  des  Esseintes.  Pour  «  se  divertir  »,  Durtal 
>  enfonce  dans  ce  moyen  âge  qui  «  était  le  règne 
du  symbolisme,  parce  qu'il  était  le  règne  de 
l'Eglise  ».  Tout  alors  exprimait  l'idée  de  Dieu, 
depuis  les  couleurs  et  les  parfums  jusqu'aux 
fleurs  et  aux  pierreries,  de  la  musique  à  la 
sculpture.  Et  de  là  de  longs  chapitres  sur  le 
Bestiaire,  la  Faune  et  la  Flore  du  moyen  âge, 
dont  les  matériaux  ont,  paraît-il,  été  gracieuse- 
ment fournis  à  M.  Huysmans  par  les  doctes 
I)«'nédictins  de  l'abbaye  de  Solesmes.  Après 
quoi,  Durtal  examine,  au  point  de  vue  pratique, 
l'iniluence  du  symbolisme  sur  les  âmes. 

«  Le  moyen  âge,  dit-il,  qui  savait  que  sur 
cette  terre   tout  est  signe,  tout  est  figure,  que 
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le  visible  ne  vaut  que  par  ce  qu'il  recouvre 
d'invisible,  le  moyen  âge  qui  n'était  pas,  par 
conséquent,  dupe,  comme  nous  le  sommes, 
des  apparences,  étudia  de  très  près  cette 
science  et  il  fit  d'elle  la  pourvoyeuse  et  la 
servante  de  la  mystique. 

Convaincu  que  le  seul  but  qu'il  importait  à 
l'homme  de  poursuivre,  que  la  seule  fin  qu'il 
lui  était  nécessaire,  ici-bas,  d'atteindre,  c'était 
d'entrer  en  relations  directes  avec  le  ciel  et 
de  devancer  la  mort,  en  se  versant,  en  se 
fondant  autant  que  possible  en  Dieu,  il  entraîna 
les  âmes,  les  soumit  à  un  régime  tempéré  de 
cloître,  les  émonda  de  leurs  préoccupations 
terrestres,  de  leurs  visées  charnelles,  les 
orienta  toujours  vers  les  mômes  idées  de 
renoncement  et  de  pénitence,  vers  les  mêmes 
idées  de  justice  et  d'amour,  et,  pour  les  con- 
tenir, pour  les  préserver  d'elles-mêmes,  il  les 
cerna  d'une  barrière,  mit  autour  d'elles  Dieu 
en  permanence,  sous  tous  les  aspects,  sous 
toutes  les  formes.  »  ^ 

1  La  Cathédrale,  476. 
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Toutefois  ce  livre  est  quelque  chose  de  plus 
qu'un  traité  de  symbolique.  C'est  une  hymne 
encore  en  l'honneur  de  cette  Notre-Dame  de 
Chartres,  dont  pas  un  écrivain  n'avait  jusqu'ici 
parlé  en  ces  termes.  La  cathédrale  domine  tout 
le  poëme  de  M.  Huysmans,  comme  l'image 
grandiose  et  forte  de  Notre-Dame  de  Paris  le 
roman  de  Victor  Hugo.  L'ami  de  l'abbé  Gévresin 
a  admiré  la  Cathédrale  sortant  des  brumes  du 
matin  et  s'endormant,  grave  et  silencieuse,  dans 
la  poussière  dorée  du  soir.  Il  l'a  vue  étince- 
lante  et  radieuse  sous  le  soleil  de  midi,  triste  et 
morne  sous  la  pluie. 

«  Dans  le  mystère  de  son  ombre  brouillée  par 
la  fumée  des  pluies,  elle  montait,  de  plus  en 
plus  claire,  à  mesure  qu'elle  s'élevait  dans  le 
ciel  blanc  de  ses  nefs,  s'exhaussant  comme  l'âme 
qui  s'épure. 

«  Les  colonnes  accotées  filaient  en  de  minces 
faisceaux,  en  de  fines  gerbes,  si  frôles  qu'on 
s'attendait  à  les  voir  plier,  au  moindre  souffle, 
et  ce  n'était  qu'à  des  hauteurs  vertigineuses 
<{ue   ces   tiges   se  courbaient,    se  rejoignaient, 
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lancées  d'un  bout  de  la  Cathédrale  à  l'autre, 
au-dessus  du  vide,  se  greffaient,  confondant 
leur  s6ve,  finissant  par  s'épanouir  ainsi  qu'en 
une  corbeille  <];ni^  lo^  fleurs  dédoiée^  (|o<  rlofs 
de  voûte  ».  ' 

Elle  s'anime  pour  lui  et  il  Taime  comme  une 
sainte. 

((  En  somme,  avec  la  teinte  de  ses  pierres 
et  de  ses  vitres,  Notre-Dame  de  Chartres  était 
une  blonde  aux  yeux  bleus.  Elle  se  personni- 
fiait en  une  sorte  de  fée  pâle,  en  une  vierge 
mince  et  longue,  aux  grands  yeux  d'azur 
ouverts  dans  les  paupières  en  clarté  de  ses 
roses.  »  - 

Aussi,  avec  quel  amour  évoque-t-il  cette 
époque  de  foi,  oii  Ton  se  croisait,  pour  construire 
la  cathédrale,  «  livrer  assaut  au  ciel  et  le  vaincre 
par  l'amour  et  la  pénitence  ». 


•  La  Cathédrale,  163. 
«  La  Cathédrale,  165. 


31.    J.-K.    IIUYSMANS  315 

«  Ce  fut  une  migration  ininterrompue,  un 
exode  spontané  du  peuple.  Toutes  les  routes 
étaient  encombrées  de  pèlerins,  traînant, 
hommes,  femmes,  pêle-mêle,  des  arbres  en- 
tiers, charriant  des  faisceaux  de  poutres,  pous- 
sant de  gémissantes  carrioles  de  malades  et 
d'infirmes  qui  constituaient  la  phalange  sacrée, 
les  vétérans  de  la  souffrance,  les  légionnaires 
invincibles  de  la  douleur,  ceux  qui  devaient 
aider  au  blocus  de  la  Jérusalem  céleste,  en 
formant  larrière-garde,  en  soutenant,  avec  le 
renfort  de  leurs  prières,  les  assaillants. 

((  Rien,  ni  les  fondrières,  ni  les  marécages,  ni 
les  forêts  sans  chemins,  ni  les  rivières  sans 
gués,  ne  purent  enrayer  l'impulsion  de  ces 
foules  en  marche,  et,  un  matin,  par  tous  les 
points  de  l'horizon,  elles  débouchèrent  en  vue 
de  Chartres.  »  ' 

A  rehours  était  comme  le  René  de  la  fin  du 
xix*  siècle,  la  Cathédrale  en  est  le  Génie  du 
Christianisme. 

i  La  Cathédrale,  258. 
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Par  un  phonom^ne  étrange,  il  arrive  que  la 
bégueulerie  et  la  fausse  décence  sont  l'apanage 
ordinaire  des  âmes  les  plus  licencieuses  comme 
des  époques  les  pluscorrompues.  Et  Durlal songe 
à  cet  efï'arouchement  des  pique-assiettes  de  la 
sainte  Table,  des  «  épiciers  du  Temple  »  et  de 
ce  bataillon  sacré  des  dévotes  qui  «  ont  des  prie- 
Dieu  de  luxe,  des  places  réservées  près  de  l'an  tel 
ainsi  qu'au  théâtre  près  de  la  rampe,  dans  la 
maison  de  tous  »,  à  la  lecture  des  livres  et  à  la 
vue  des  sculptures,  œuvres  des  saints  du  moyen 
âge. 

«  11  avait  suffi  qu'une  œuvre  ne  se  conten- 
tât plus  de  raconter  de  simples  historiettes  ou 
d'aimables  mensonges  se  terminant  par  des 
conclusions  de  vertu  récompensée  et  de  vice 
puni,  pour  qu'aussitôt  la  pudeur  de  la  bedeau- 
daille  se  mît  à  braire.  Le  jour  où  cette  forme, 
si  souple  et  si  large,  de  l'art  moderne,  le  ro- 
man, aborda  les  scènes  de  la  vie  réelle,  dé- 
vida le  jeu  des  passions,  devint  une  étude  de 
psychologie,  une  école  d'analyse,  ce  fut  le  recul 
de  l'armée  des  dévots  sur  toute  la  ligne...    Le 
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parti  catholique,  en  retard  de  plusieurs  ères, 
n'ayant  pas  suivi,  à  travers  les  siècles,  révo- 
lution du  style,  tourna  au  rustre  qui  sait  à 
peine  lire,  n'entendit  plus  la  moitié  des  vo- 
cables dont  les  écrivains  se  servaient,  se  mua, 
disons  le  mot,  en  un  camp  d'illettrés  ;  inca- 
pable de  discerner  le  mauvais  du  bon,  il  en- 
globa dans  la  même  réprobation  les  ordures 
de  la  pornographie  et  les  œuvres  d'art;  bref, 
il  finit  par  lâcher  de  telles  gaffes,  par  débiter 
de  si  monstrueuses  sottises,  qu'il  tomba  dans 
le  plus  parfait  discrédit  et  ne  compta  plus.  »  ^ 

Le  livre  curieux  et  fort  de  M.  Huysmans  est 
encore  une  critique  d'art,  oii  l'on  reconnaît  la 
finesse  et  la  sûreté  de  goût  de  l'auteur  de  Cer- 
tains. Il  continue  de  professer  une  juste  répul- 
sion à  l'endroit  de  la  «  bondieuserie  »  de  la 
place  Saint-Sulpice  et  de  la  rue  Bonaparte  dont 
les  magasins  religieux  sont  encombrés  de  ces 
Sacrés  Cœurs  en  plâtre  qui,  d'un  air  aimable, 
présentent  «  un  cœur  mal  cuit,  saignant  dans 
des  ruisseaux  de  sauce  jaune  •  >.  Il  est  quelque 


'  La  Cathédrale,  306. 
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peu  dur  pour  la  fameuse  Vie  de  Jésus  de  James 
Tissot,  dont  toutes  les  planches  sont  «  d'une 
platitude,  d'une  veulerie,  d'une  indigence  de 
talent  que  rien  n'égale;  elles  sont  dessinées  par 
n'importe  qui,  peintes  avec  de  la  fiente,  de  la 
sauce  madère,  du  macadam  »  !  Voilà,  en  vérité, 
de  quoi  donner  à  réfléchir  au  R.  P.  Sertillanges, 
le  critique  d'art  de  la  Revue  Thomiste.  Puis, 
c'est  un  article  sur  le  Couronîiement  de  la  Vierge 
de  Fra  Angelico  et  une  étude  de  l'esthétique 
chrétienne  de  Rembrandf,  d'après  les  Pèlerins 
d'Emmaûs. 

Il  y  a  bien  d'autres  choses  encore  dans  la 
Cathédrale  et  notamment  certaines  descriptions 
achevées,  par  exemple  l'entrée  à  Chartres  du 
nouvel  évoque.  M*'''"  Le  Tilloy  des  Mofflaines. 

«  A  la  queue  de  l'évêque,  une  cour  des 
Miracles  se  dandinait  en  flageollant  ;  une 
colonne  de  vieux  birbes,  costumés  avec  les 
friperies  vendues  des  morgues,  ballottait,  se 
soutenant  sous  les  bras,  s'étayant  les  uns  aux 
autres.  Tous  les  décrochez-moi  ça  d'il  y  a 
vingt   ans   ajustaient  leurs    mouvements,    les 
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accompagnaient,  sur  eux;  des  culottes  à  ponts 
ou  à  pieds  d'éléphant,  des  pantalons  bal- 
lonnés ou  collants,  tissés  d'étoffes  lâches  ou 
rétractiles,  refusaient  de  se  joindre  aux  bot- 
tines, laissaient  voir  des  pieds  où  des  élas- 
tiques grouillaient  comme  des  vermines,  des 
chevilles  d'où  coulaient  des  vermicelles  cuits 
dans  l'encre.., 

«  Et  au-dessous  de  ce  sanhédrin  de  cha- 
peaux saouls,  grimaçaient  des  figures  ridées 
de  vieillards,  avec  des  pattes  de  lapin  le  long 
des  joues  et  des  poils  de  brosses  à  dents  sous 
le  nez.  »  ^ 

On  dirait  d'un  Calot. 

Le  livre  se  termine  par  une  crise  d'àme. 
«  Elle  se  cabre,  ma  rosse  d'âme,  dit  Durtal,  et 
j'ai  beau  la  tirer,  elle  rue  et  n'avance  pas.  » 
Fatigué  d'être  toujours  «  en  route  »,  le  pauvre 
homme  voudrait  se  reposer,  et  il  hésite.  Le 
cloître  l'attire,  mais,  se  dit-il,  «  ce  n'en  se  ra 
pas  moins  la  vie  collective,  le  lycée  qui  recom- 

»   La  Cathédrale,  214. 


320  PASTELS    ET    FIGURINES 

mencera,  ce  sera  la  garnison  monastique  qu'il 
faudra  tenir  ».  Il  ne  peut  se  rt^soudre  à  prendre 
une  détermination.  L'abbé  Plomb  tente  de  le 
l'aire  entrer  comme  oblatà  l'abbaye  de  Solesmes. 
Que  fera-t-il?  M.  Huysnians  sans  doute  nous  le 
dira  dans  son  prochain  livre,  COblat. 

Telle  est  donc,  en  un  résumé  un  peu  désor- 
donné, Tœuvre  très  intéressaïUe  et  un  peu 
décousue  de  M.  Huysnians.  Elle  est,  comme  le 
monument  qu'elle  chante,  colossale  et  fine, 
lourde  et  gracieuse,  simple  et  tourmentée, 
superbe. 

Des  Esseintes  s'est  enlinconvaincu  <(  que  les 
raisonnements  du  pessimisme  étaient  impuis- 
sants à  le  soulager,  que  l'impossible  croyance 
en  une  vie  future  serait  seule  apaisante  ».^ 

'  A  rebours. 
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(NOTES  ET  IMPRESSIONS) 


«  Il  y  a  des  lieux  que  l'on  admire  ; 
il  y  en  a  d'autres  qui  touchent  et  où 
Ton  aimerait  à  vivre.  » 

La  Bruyère. 


A  LA  GRANDE-CHARTREUSE 


Il  est  au  monde  des  lieux  uniques  dont  la 
puissance  d'évocation  est  immense,  des  mo- 
numents dont  les  murs  vieillis  semblent  en 
quelque  sorte  la  pétrification  des  joies  et  des 
douleurs  de  ceux  qui  les  ont  habités  longtemps  ; 
et,  c'est  pour  retrouver  quelque  chose  de  la  pen- 
sée et  des  impressions  d'autrefois,  pour  revivre 
un  peu  le  passé,  que  l'on  va  maintenant,  avec 
cette  piété  qu'inspirent  les  vieux  édifices,  les 
visiter  comme  en  pèlerinage.  Temples  et  tom- 
beaux de  la  campagne  romaine,  ruines  des  acro- 
poles de  l'Attique,  cathédrales  et  couvents  du 
moyen  âge,  si  votre  vue  enveloppe  la  pensée, 
la   repose  et   l'élève,   c'est  que  vous   incarnez 
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dans  vos  murailles  antiques  toute  la  civilisa- 
tion superbe  d'un  monde  disparu  et  toute  la 
foi  naïve  d'une  grande  (''poque  d'artistes  et  de 
croyants  !  —  Mais  ce  sentiment  s'éveille  surtout 
en  nous  à  la  vue  de  ces  suaves  et  secrets  asiles, 
à  l'ombre  desquels  une  longue  suite  d'hommes, 
voués  aux  mémos  travaux  et  soutenus  par  un 
même  idéal,  a  produit  beaucoup  de  sagesse  et 
(le  sainteté.  Qui  donc,  en  effet,  n'a  point  éprouvé 
au  moins  une  fois  en  sa  vie  «  cette  invincible 
attraction  qu'exerce  sur  nous  la  solitude  des 
cloîtres  »,  dont  Montalembert  parle  dans  ses 
Moifirs  <rOcci(lf'nt  ?  Quelle  âme  n'a  point  sou- 
piié  parfois  après  le  charme  et  le  repos  de  la  vie 
icligieuse  ?  —  Aussi  c'est  pour  respirer  un  peu 
(le  cette  atmosphère  morale  du  xi"  siècle  que  le 
voyageur  qui  parcourt  l'ancienne  province  du 
Dauphiné  ne  manque  pas  de  s'écarter  de  sa 
route  et  d'aller  à  travers  les  bois  et  les  préci- 
l)ices,  visiter  l'ancienne  solitude  de  saint  Bruno 
et  le  monastère  de  la  Grande-Chartreuse. 


A    LA    GRANDE-CHARTREUSE  325 

Parti  au  matin  d'Uriage-les-Bains,  je  me 
trouvais  en  quelques  heures  transporté  d'une 
ville  de  plaisirs  et  de  fêtes  dans  la  plus  gran- 
diose et  religieuse  solitude.  —  La  diligence  qui 
monte  à  la  Chartreuse,  après  avoir  dépassé  le 
col  de  la  Placette,  Voiron,  Voreppe,  Saint-Lau- 
rent-du-Pont  et  Fourvoirie,  entre  bientôt  dans 
le  Désert.  On  dirait  que  ce  pays  de  montagnes 
arides  ait  été  prédestiné  à  devenir  une  retraite 
de  solitaires.  A  mesure  que  Ton  avance  en  effet, 
la  nature  devient  de  plus  en  plus  sauvage  et  le 
paysage  de  plus  en  plus  sombre.  11  semble  que 
l'on  vive  dans  un  autre  âge  et  l'on  éprouve 
quelque  chose  de  semblable  à  cette  impression 
poignante  que  nous  fait  éprouver  Dante,  lors- 
qu'il nous  conduit  d'un  cercle  à  l'autre  de  son 
enfer.  Aucun  habitant  dans  ce  Désert  ;  d'espace 
en  espace  on  rencontre  seulement  quelque  mu- 
letier qui,  avec  ses  bêtes  chargées  de  bois,  se 
hâte  de  descendre  avant  la  nuit  vers  Saint- 
Laurent.  Les  grands  pins  poussés  de  chaque 
côté  de  la  route  sur  les  lianes  abrupts  de  la 
montagne  obscurcissent  les  derniers  rayons  du 

soleil,  tandis  qu'au  fond  de  la  gorge  à  une  pro- 

19 
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fondeur  de  deux  cents  pieds,  le  Guiers-Mort, 
roulant  avec  fracas  de  rocher  en  rocher,  inter- 
rompt seul  le  silence  elTrayant  du  Désert. 

Tout  entier  à  la  contemplation  de  cette  riche 
nature,  le  voyageur  arrive  devant  un  immense 
pont  de  pierre,  lancé  au  milieu  du  torrent  à  une 
hauteur  de  125  mètres  environ  :  c'est  le  pont 
Saint-Bruno.  Dès  lors  letahleau  prend  un  aspect 
vraiment  religieux.  C'est  hien  là  que  celui  qui 
ahorde  ces  lieux  poussé  par  la  vocation  mo- 
nastique peut  dire  à  tous  les  biens  et  à  toutes 
les  vanités  de  la  terre  un  éternel  adieu.  II 
semble  que,  comme  lui,  poussée  par  le  même 
désir  de  voir  un  peu  du  ciel,  la  végétation  du 
désert  s'élève  toujours  davantage  vers  la  lumière  ; 
au  pied  des  arbres  et  des  rochers,  les  renoncules 
et  les  violettes  de  la  forêt  tendent  leurs  corolles 
entr'ouvertes,  tandis  que,  comme  les  espérances 
trompées,  les  blanches  edelweis,  qu'un  souflle 
fait  évanouir,  et  les  tleurs  de  l'églantier  s'ef- 
feuillent tristement  sur  le  bord  de  la  route. 

Vers  le  soir,  la  diligence  arriva  sur  un  plateau 
d'où  Ton  entrevoyait  au  loin,  au  milieu  d'un 
nuage  transparent  de  vapeurs  violettes,  en  de> 
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tons  vagues  et  flous,  à  peine  éclaircis  par  les 
derniers  feux  du  couchant,  les  toits  et  les  clo- 
chers bleuâtres  du  monastère.  Quelques  minutes 
après,  la  Grande-Chartreuse,  entourée  de  son 
large  mur  de  clôture,  apparut  comme  une  petite 
ville,  mais  une  cité  au  silence  de  mort  oii  l'on 
n'entend  d'heure  en  heure  que  la  cloche  de 
l'église  dont  l'écho  de  la  montagne  répète  le 
glacial  tintement. 


Dès  votre  arrivée  au  couvent,  un  frère  en 
robe  blanche  vous  ouvre  la  lourde  porte  et, 
comme  au  temps  d'Homère,  vous  offre  l'hospi- 
talité dans  cette  maison  où  chacun  est  le  bien- 
venu. Puis,  à  travers  une  large  cour  d'entrée  nue 
et  déserte,  égayée  seulement  par  deux  jets  d'eau, 
«  symboles  de  cette  eau  vive  qui  rejaillit  dans 
la  vie  éternelle  »,  il  vous  introduit  dans  le 
réfectoire  de  l'hôtellerie  réservée  aux  étrangers. 
Un  verre  de  chartreuse  vous  est  offert,  tandis 
que  Ton  porte  votre  carte  au  Père  Goadjuteur.  11 
vient   lui-même   saluer    les    visiteurs   et    leur 
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indiquer  la  clianibro  oii  ils  doivent  passer  la 
nuit.  Cette  cellule,  dont  le  modèle  est  le  mOme 
pour  toutes,  se  compose  d'un  lit,  d'une  table, 
de  3eux  chaises,  d'un  prie-Dieu  surmonté  d'un 
crucifix  et  de  quelques  livres.  Comme  la  cloche 
sonnait,  je  me  rendis  au  réfectoire  où  l'on  ser- 
vait, à  la  lueur  vacillante  d'un  quinquet  fumeux, 
un  dîner  maigre,  comme  l'exige  pour  les  moines 
la  règle  de  saint  Bruno.  A  la  iin  du  repas,  en 
versant  de  nouveau  à  chacun  un  petit  verre 
de  la  célèbre  liqueur,  le  frère  hôtelier  prend  le 
nom  des  visiteurs  qui  désirent  être  réveillés 
pour  l'office  de  nuit.  Je  me  fais  inscrire  et  vais, 
avant  de  remonter  dans  ma  cellule,  respirer  un 
peu  l'air  du  soir,  tandis  que  le  crépuscule  com- 
mence à  s'étendre  en  de  longues  traînées  rouges 
sur  les  sommets  dentelés  des  Alpes. 

Vers  onze  heures  et  demie,  à  travers  les 
longs  et  sombres  corridors  crépis  de  blanc, 
qu'éclaire  seulement  la  lueur  blafarde  de 
quelques  lampes,  le  frère  m'accompagne  en  si- 
lence à  la  tribune  de  l'église.  Elle  est  dans  une 
obscurité  complète;  une  seule  veilleuse  allumée 
au  milieu    du  chœur  projette  son  faible    reflet 
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sur  les  ogives  de  la  voûte.  Bientôt  les  Pères 
arrivent  dans  leur  grande  robe  blanche,  la  tête 
entièrement  rasce  et  recouverte  d'un  large  ca- 
puchon. Ils  tiennent  à  la  main  de  petites  lan- 
ternes sourdes  qui  éclaircissent  un  peu  les 
dalles  du  sanctuaire,  et  silencieux,  semblables  à 
des  fantômes,  ils  se  glissent  dans  leurs  stalles. 
L  office  commence  aussitôt  et  se  continue  pen- 
dant quatre  heures  environ,  avec  une  lugubre 
monotonie  ;  les  psaumes  et  les  antiennes  chan- 
tés sur  le  mode  cartusien  se  répondent,  inter- 
rompus quelquefois  par  le  pas  régulier  d'un 
novice  qui  va  au  lutrin  psalmodier  des  leçons. 
—  En  écoutant  ces  chants,  j'en  venais  à  compa- 
rer cette  existence  toujours  la  même,  ce  calme, 
ce  recueillement,  avec  la  vie  affairée  et  mon- 
daine de  notre  siècle  de  cabotins  et  de  snobs. 
Evidemment,  pour  comprendre  le  chartreux, 
il  faut  cette  foi  absolue  dans  une  vie  meilleure 
que  celle  de  la  terre.  Combien  à  ceux-là  qui 
croient,  ce  moine  doit-il  paraître  sublime  dans 
le  rôle  si  noble  et  si  pur  qu'il  joue  sur  la  scène 
du  monde.  Retiré  au  fond  de  son  cloître, 
anéanti  dans   ses  plus  naturelles  et  légitimes 
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aspirations,  sevré  de  toute  affection  terrestre, 
ayant  renoncé  d'avance  à  toutes  les  séductions 
et  à  tous  les  prestiges,  il  veut  expier  jour  et 
nuit  pour  ceux  qui  blasphèment  et  qui  jouissent, 
et  espère,  en  levant  vers  le  ciel  ses  mains  sans 
tache,  conjurer  le  châtiment  prêtâtes  frapper. 
Et  cependant,  chez  celui-là  même  qui  n'a  point 
cette  grâce  ou  cette  modestie  d'abaisser  sa  rai- 
son jusqu'à  la  foi,  il  est  avec  ces  saints  quelque 
chose  de  commun,  qui  les  fait  toujours  res- 
pecter profondément  et  quelquefois  aimer.  C'est 
la  mélancolie...  Ils  sont  tristes,  en  effet,  des 
meurtrissures  qu'ils  ont  dû  garder  au  fond  du 
cœur  encore  saisrnantes  du  contact  des  homme 
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car,  si  le  roi-prophète  a  pu  dire  que  la  crainte 
de  Dieu  était  le  commencement  de  la  sagesse, 
il  eût  pu  ajouter  que  le  pessimisme  et  la  misan- 
thropie étaient  le  commencement  de  la  sainteté. 
Et  de  vrai,  que  venons-nous  chercher  en  cette 
vie,  sinon  le  bonheur;  et  le  bonheur  est-il  autre 
chose  que  l'unification  de  l'âme,  l'oubli  de  nos 
souffrances  et  de  nos  chagrins?  Or  c'est  seule- 
ment dans  ces  couvents  silencieux  et  calmes, 
tout  au  fond  des  cloîtres,  que  fleurit  le  lotus. 
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la  fleur  aux  teintes  pâles,  symbole  de  l'oubli. 
Rentré  en  cellule  environ  vers  deux  heures 
du  matin,  le  chartreux  doit  encore  réciter 
quelques  prières  et  peut,  avant  de  s'endormir, 
élever  encore  son  âme  vers  Dieu,  en  regardant 
par  la  petite  fenêtre  de  sa  chambre,  au  milieu 
du  ciel  étoile,  se  détacher  dans  la  nuit,  sous  les 
pâles  rayons  de  la  lune,  la  cime  blanchie  du 
Grand-Som. 


Le  lendemain,  le  frère  me  conduisit,  avec  les 
autres  hôtes  de  la  nuit,  à  la  visite  du  couvent. 
L'église,  déjà  entrevue  à  matines,  fut  bâtie 
au  xvn"  siècle  par  Dom  Innocent  le  Masson, 
alors  prieur  de  la  Grande-Chartreuse,  et  qui  en 
dessina  lui-même  les  plans  après  le  huitième 
incendie  du  monastère.  Dans  ces  dernières 
années,  elle  a  été  restaurée  par  un  architecte 
de  Grenoble,  M.  Chartrouse,  d'une  manière 
qui  fait  honneur  à  son  goût  et  à  son  talent. 
Une  cloison  à  claire-voie  la  divise  en  deux  par- 
ties :  la  première,  entourée  de  cinquante-deux 
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stalles  en  chêne  sculpte'',  est  le  chœur  des  Pères  ; 
la  seconde,  plus  modeste,  est  réservée  aux 
frères  et  aux  domestiques  de  la  maison.  Au- 
dessus  de  l'autel  de  marbre  blanc  est  un  assez 
beau  tableau  signé  de  Su  blet,  représentant  la 
Vierge  et  l'Enfant  Jésus  bénissant  les  premiers 
Chartreux,  et  dont  les  tons  atténués  font  le 
meilleur  effet  lorsque  la  lumière  tamisée  par 
les  vitraux  vient  s'y  projeter.  —  11  existe, 
en  outre,  à  l'intérieur  du  couvent,  deux 
autres  chapelles  :  celle  des  Morts  et  la  cha- 
pelle Louis  Xlll.  C'est  dans  la  première  que 
les  religieux  se  réunissent  tous  les  jeudis 
avant  la  promenade.  L'artiste  chargé  de  la 
décoration  strictement  funéraire  de  cette  cha- 
pelle s'est  acquitté  de  sa  tâche  avec  conscience, 
il  a  môme  porte  le  scrupule  jusqu'à  mettre  de 
petites  têtes  de  morts  en  fer  pour  servir  de 
poucier  aux  portes  de  la  sacristie.  Dans  une 
niche  pratiquée  au-dessus  de  la  porte  d'entrée 
on  voit  un  buste  de  la  Mort,  qui  se  drape  avec 
une  vanité  ridicule  dans  un  manteau  dont  les 
plis  sont  d'un  «  fouillé  »  et  d'une  délicatesse 
parfaits.  Près  de  l'autel,  une  terre  cuite  remar- 
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quable  do  Gois  :  «  Saint  Bruno  agonisant.  »  La 
chapelle  Saint-Louis,  fondée  par  Louis  XIII,  date 
do  1630.  Avec  sa  coupole  élancée,  qui  répand 
un  demi-jour  mystérieux  sur  les  colonnes  do 
stuc  et  les  statuettes  de  bois  qui  l'entourent,  ce 
petit  sanctuaire,  décoré  avec  luxe,  semble  un 
bijou  enchâssé  dans  cet  immense  couvent 
sévère  et  froid. 

Par  le  cimetière  où  seuls  les  Prieurs  ont  leur 
nom  gravé  sur  le  marbre  de  leurs  tombeaux  el 
011  les  Pères  et  les  Frères  sont  enterrés  indis- 
tinctement, une  seule  croix  de  bois  sans  épi- 
taphe  marquant  l'endroit  où  ils  reposent,  notre 
guide  nous  introduit  dans  la  salle  capitulaire. 
Le  long  des  murailles  est  représentée  la  vie 
de  saint  Bruno,  très  bonne  copie  du  Cloître  de 
Lesueur,  que  l'on  voit  au  Louvre  depuis  la 
destruction  de  la  Chartreuse  de  Paris.  C'est 
dans  cette  vaste  salle,  autour  de  la  grande 
statue  de  marbre  du  fondateur  et  sous  les  yeux 
convergents  des  anciens  généraux  do  l'ordre, 
dont  les  portraits,  placés  dans  l'ordre  chronolo- 
gique, font  le  tour  du  plafond,  que  se  réunit 
tous  les  ans  le  Chapitre  Général,  composé  des 
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l'iicurs  (le  toutes  les  Chartreuses  du  monde. 
A  travers  le  grand  cloître  de  215  niMres 
de  long,  éclairé  de  cent  trente  arcades  el  dont 
la  première  partie,  commencée  au  xu*  siècle 
par  Dom  Bernard  do  la  Tour,  est  du  plus  pur 
gothique  avec  ses  ogives  et  ses  fleurons  fine- 
ment sculptés,  on  pénètre  dans  les  cellules  des 
Pères.  Sur  leurs  petites  portes  peintes  en  vert  et 
marquées  chacune  d'une  initiale,  on  lit  des 
sentences  tirées  de  l'Hcriture  ou  des  Pères 
de  l'Eglise  :  Hic  rs/.  rcquips  mea  !  ou  bien 
encore  :  0  heata  soiitudo^  o  sola  healitudo.  J'ai 
môme  remarqué  sur  l'une  d'entre  elles  ces 
deux  heaux  vers  do  Til)ulle  : 

"  Tu  mihi  curarum  requies,  tu  nocte  vel  atra 
Lumen,  ot  in  solis  tu  mihi  turba  locis.  » 

On  sent  une  réelle  impression  faite  de  tris- 
tesse et  d'admiration  pour  ceux  qui  les  habitent, 
lorsque  le  frère  vous  introduit  dans  l'une  de 
ces  cellules.  C'est  d'abord  un  promenoir  où  le 
religieux,  pendant  les  longs  mois  d'hiver  et  de 
neige,  prend  sa  récréation  lorsqu'il  ne  peut  aller 
dans  le  petit  jardin  qu'il  cultive  lui-même.  Au 
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rez-de-chaussée,  un  atelier  avec  un  tour  et  un 
banc  de  menuisier  où  le  chartreux  doit  «  se 
divertir  ».  Dans  l'escalier  on  remarque  une 
immense  croix  placée  en  cet  endroit  d'après  un 
usage  qui  remonte  au  xv"  siècle.  L'histoire  en 
est  tout  embaumée  de  candeur  et  de  suavité 
comme  une  légende  de  Jacques  de  Voragines; 
je  l'ai  trouvée  dans  un  vieil  in-folio  jauni  de 
Dom  Henri  de  Kalkar,  prieur  des  Chartreux  de 
Cologne  en  1635. 

«  J'ay  leu  d'un  novice,  dit-il,  lequel  comme 
il  estoit  entré  en  notre  Ordre,  au  commence- 
ment il  estoit  assez  courageux  ;  mais  peu  après 
il  commença  à  se  décourager,  et  comme  il  se 
plaindoit  de  plusieurs  choses,  si  est-ce  que 
surtout  il  avait  horreur  de  porter  la  chappe 
noire  du  noviciat.  Il  advint  donc  qu'un  jour, 
estant  endormy  sur  le  midy,  il  vit  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ  chargé  d'une  croix  très 
longue,  taschant  de  monter  l'escalier  de  sa 
cellule  avec  grand'peine,  fatigue  et  anxiété  ; 
mais  la  croix  trop  pesante  et  onéreuse  l'empes- 
choit  de  monter  :  de  quoi  le  novice,  rempli  de 
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p\i\6  et  touché  de  compassion,  taschoit  de 
l'aydor  pour  faciliter  la  iTiont(';e,  disant  :  Ne 
prenez  pas  de  mauvaise  part,  mon  Seigneur, 
si  je  tasche  de  vous  ayder  à  porter  une  partie 
de  votre  croix,  car  je  ne  sçaurois  endurer  que 
vous  soyez  en  telle  peine;  mais  Notre-Seigneur 
comme  indigné  luy  fit  quitter  la  croix,  luy 
reprochant  et  disant  :  De  quoy  vous  vantez- 
vous  de  porter  ce  pesant  fardeau  puisque  vous 
méprisez  de  porter  en  ma  faveur  une  chappe 
si  légère;  ce  qu'ayant  dit,  il  disparut  et  rendit 
le  religieux  confus,  mais  sérieusement  adverty 
de  porter  plus  volontiers  et  avec  plus  de 
courage  la  chappe  noire  de  son  noviciat.  » 

Deux  pièces  composent  surtout  l'habitation  du 
chartreux  :  une  antichambre  ornée  de  gravures 
et  d'images  pieuses,  et  la  cellule  proprement 
dite.  Une  mauvaise  paillasse,  un  petit  guéridon 
et  quelques  chaises  en  sont  tout  l'ameublement. 
Dans  un  coin  de  la  chambre  se  trouve  l'oratoire 
composé  d'une  stalle  et  d'un  prie-Dieu  où  le 
religieux  récite  la  plus  grande  partie  des  offices 
aux  jours  fériaux. 
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Au  son  de  la  cloche,  le  monastère  se  change 
alors  en  une  immense  église,  les  moines  sont  à 
leurs  stalles  et,  bien  que  séparés  les  uns  des 
autres,  font  monter  en  même  temps  vers  le  ciel 
leurs  louanges  et  leurs  prières.  Entre  les  deux 
chambres  est  un  petit  cabinet  de  travail.  Retiré 
dans  ce  petit  coin,  le  chartreux,  un  livre  à  la 
main,  y  trouve  le  repos  du  cœur  :  In  angiilo 
cum  libello^  comme  dit  l'auteur  de  V Imitation. 

C'est  là  que  vivent  ces  solitaires,  vrais  stoï- 
ciens du  christianisme,  sans  autres  amis  que 
leurs  livres  et  les  arbres  et  les  fleurs  de  leur 
petit  jardin.  Et  Ton  se  demande  quelles  meur- 
trissures profondes  et  intimes,  quel  décourage- 
ment ou  quel  renoncement  héroïque  à  tout  ce 
qui  fait  la  vie  heureuse,  ont  pu  amener  des 
hommes  souvent  tout  jeunes  encore  à  s'enterrer 
ainsi  vivants  ?  Ont-ils  eu  peur  de  la  vie  ?  En 
sont-ils  fatigués  et  ont-ils  été  déçus  lorsqu'ils 
ont  vu  que  l'homme  ne  rendait  pas  amour  pour 
amour,  que  son  cœur  était  souvent  étroit  et 
méchant,  son  esprit  moqueur  et  pervers  ?  Mais 
ont-ils  au  moins  trouvé  le  repos  dans  ce  silence 
et  dans   ce   renoncement  ?  Bien   qu'empreinte 
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d'une  expression  de  bonté  un  peu  automatique, 
leur  ligure  est  douce,  ils  semblent  heureux,  et 
sur  la  porte  de  leurs  cellules  ils  ont  écrit  :  0 
heatasolitudo^  o  sola  beatitudo  ! 

Le  réfectoire,  où  nous  entrons  ensuite,  est  une 
grande  salle  voûtée,  d'une  exquise  propreté  avec 
ses  nappes  toutes  blanches,  ses  couverts  de 
buis  et  ses  gobelets  d'élain.  Les  Pères  ne  s'y 
réunissent  que  le  dimanche  ;  à  l'ordinaire,  on 
leur  passe  une  fois  par  jour  leur  nourriture  par 
le  guichet  de  leur  cellule,  comme  autrefois 
saint  Paul,  dans  le  désert,  la  recevait  chaque 
jour  d'un  corbeau  descendu  du  ciel. 

Enfin,  la  visite  se  termine  par  la  biblio- 
thèque, qui  contient  environ  quinze  mille 
volumes  et  de  précieux  manuscrits.  Les  Char* 
treux  ont  toujours  aimé  les  livres;  ils  pensent 
avec  Montaigne  que  «  c'est  notre  meilleure 
munition  en  cet  humain  voyage  ».  Quelques 
Pères  sont  occupés  à  lire  :  une  expression  de 
joie  sereine  est  empreinte  sur  leurs  visages  pâles; 
ils  nous  saluent  froidement  et  se  remettent 
aussitôt  au  travail. 
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C'est  le  lendemain  matin,  tandis  que  le  mo- 
nastère s'éveillait  à  la  rumeur  des  carillons 
vibrants,  que  je  quittais  la  Grande-Chartreuse, 
songeant  à  toutes  ces  âmes  nées  pour  une  autre 
existence  que  celle  de  notre  siècle  de  fièvre 
et  d'agitation,  appelées  à  une  vie  tranquille  et 
sainte,  faite  de  longs  rêves  et  de  sentiments 
profonds. 

La  route  qui  descend  de  la  Chartreuse  par  le 
col  du  Sappey  offre  un  contraste  étrange  avec 
celle  du  Désert.  Ce  ne  sont  plus  les  aspects 
sauvages  et  sombres  des  grands  pins  et  des 
fougères  hautes  :  la  route  est  large,  bordée 
d'arbres  aux  troncs  bruns  écaillés  de  taches 
blanches,  tandis  que  tout  en  bas  se  déroule 
aux  yeux  le  panorama  de  la  plaine  fertile  du 
Grésivaudan,  arrosée  par  l'Isère  tranquille  et 
bornée  tout  au  loin  par  les  dernières  ramifica- 
tions des  Alpes,  dont  les  sommets  se  perdent 
dans  les  nuages,  au  milieu  du  ciel. 

—  Peu  d'impressions  ont  été  pour  moi  aussi 
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siiisissantes  et  aussi  durables  que  celle  «le  tes 
luiuts  sommets,  de  ces  abîmes  efiVayants  des 
Alpes,  et  surtout  de  ce  vieux  couvent  au  fond 
duquel  veillent  dans  la  prière  et  le  silence  tant 
de  cœurs  fatigués  et  naufragés  de  la  vie,  que 
soulage  l'espérance.  Aussi,  quelquefois,  au 
milieu  des  tristesses  de  l'existence  et  de  cette 
mélancolie  des  cboses,  à  mesure  que,  comme 
les  feuilles  jaunissantes  de  l'automne,  chaque 
jour  tombe  une  illusion,  je  me  prends  à  me 
rappeler  avec  émotion  les  devises  inscrites  sur 
les  cellules  des  longs  cloîtres  de  la  Grande- 
Chartreuse  : 

0  beata  solUudo,  o  nota  bcalitudo! 
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